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PRÓLOGO

Osho nos regala en este libro un verdadero testimonio de amor y fe, y nos señala un camino, una ruta ine​quívoca para alcanzar a Dios.

Nos muestra en cada una de sus páginas que la presencia divina existe y puede ser alcanzada a través de una profun​da búsqueda, cualquiera sea la religión que nos convoque. Él nos habla de un cambio profundo en nuestra forma de creer y de sentir, de un método de acercamiento a la Unidad.

Cada texto, cuidadosamente seleccionado, es una invita​ción a entregar las pesadumbres cotidianas, a abandonar el yo que nos ata al mundo y a sumergirnos en lo profundo, en el centro de nuestra propia vida, para encontrar la luz, la felicidad, el éxtasis, la totalidad.

El maestro oriental nos revela los secretos para descubrir lo invisible, para observar dentro de nuestro Mundo interior; nos conduce hacia la meditación para que alcancemos el verdadero silencio y la revelación.

En esta oportunidad, Editorial Lumen tiene el honor de presentar los mejores textos de Osho elegidos para el lec​tor ávido de las enseñanzas del gran pensador. En cada pá​gina no sólo encontrará un mensaje pleno de sabiduría si​no también un consejo para ayudarlo a reflexionar sobre el tema planteado.

Las palabras clave ubicadas en forma destacada lo guiarán en la lectura, facilitando su aproximación a los distintos temas.

Lo invitamos a disfrutar de esta obra y a encontrar en ella el camino que lo conduzca a la divina armonía, para que ha​lle la paz interior y descubra la inocencia que Osho nos re​clama para alcanzar un estado mejor en esta vida y la posi​bilidad de acceder a la Verdad.

Una nube blanca flota en el cielo, sin tiempo, porque carece de futuro y de mente. Es aquí y aho​ra. Cada momento constituye la eternidad total. Pero, como la mente no puede existir sin objetivos, sigue creando objetivos. Si los así llamados objeti​vos mundanos se pierden, la mente crea objetivos religiosos, objetivos de otro mundo. Si el dinero ya no sirve, entonces resulta útil la meditación. Si el así llamado mundo de la competencia, de la polí​tica, ya no sirve, entonces adquiere importancia otro mundo de nueva competencia, de religión, de logros. Pero la mente siempre aspira a encontrar algún sentido, algún objetivo. Y, para mí, sólo pue​de ser religiosa una mente que no tiene objetivos. Pero eso significa que la mente Ha dejado de ser una mente. Piénsate a ti mismo como una nube blanca, sin mente.

LO INVISIBLE

Dios

El yo 

Trascendencia 

Braluna 
Equilibrio

Hay un descubrimiento muy sutil de Oriente, y es el siguiente: si te identifi​cas con el punto inmóvil, nunca conocerás a Dios. Conocerás el yo, pero nunca a Dios. Y hay muchas tradiciones, en particular jainistas, que se identificaron demasiado con el yo; y en​tonces decían que no había Dios, que el yo era el único Dios. Hay dos orillas, y tú estás en al​gún lugar intermedio entre las dos: ni en movi​miento, ni quieto. Ésta es la trascendencia últi​ma. A esto llaman Brahma los hindúes.

Esfuerzo y falta de esfuerzo, movimiento y ausencia de movimiento, actividad y falta de ac​tividad, la materia y el alma: éstas son las dos orillas. Y, entre estas dos orillas, flota lo invisi​ble. Estas dos son visibles, y entre ellas flota lo invisible. Eso eres tú. Tattwamasi Swetketu, di​ce la Upanishad. Eso que flota entre estas dos orillas, eso que no se puede ver, eso que real​mente constituye un sutil equilibrio, nada más, entre estas dos orillas: eso eres tú. A esto se lo ha llamado el Brahma, el supremo yo.

La meditación es tu naturaleza intrínseca eres tu, es tu ser, no tiene nada que ver con tus acciones. No puedes tenerla y no puedes no tener-la. No puede ser poseída, pues no es una cosa. Eres tú mismo. Es tu ser.

DESCUBRIMIENTO

Crecimiento

Revelación 

Reminiscencia

E1 crecimiento espiritual no es en reali​dad un crecimiento como el de la semi​lla. La semilla debe crecer para transformarse en árbol. Entre la semilla y el árbol, hay una brecha. Esta brecha debe ser recorrida; hay una distancia. Tú no creces como una semilla; tú ya eres el crecimiento. Es sólo una revela​ción. No hay distancia entre tú como eres y tú como serás. ¡No hay distancia! Lo ideal, lo per​fecto, ya está allí.

Entonces, no es verdaderamente una cuestión de crecimiento. Es una cuestión de correr el ve​lo; es un descubrimiento. Algo está escondido; corres la pantalla y allí está. Es como si estuvie​ras sentado con los ojos cerrados: el sol está allí sobre el horizonte, pero tú estás a oscuras. De pronto, abres los ojos y es de día, hay luz.

El crecimiento espiritual no es verdadera​mente un crecimiento. La palabra es incorrecta. El crecimiento espiritual es una revelación. Al​go que estaba escondido se descubre. Algo que ya estaba allí, y te das cuenta de que allí está. Algo que nunca habías perdido, sino simple​mente olvidado, de pronto lo recuerdas. Por eso los místicos siempre usan el término "remi​niscencias". Dicen que lo divino no es un logro, sino sólo una reminiscencia. Algo que habías olvidado, y recuerdas.

Dios te atravesará sin impedimentos. Dios puede moverse a través de ti, entrar y salir: no hay nadie que genere una barrera. Cuando te abandonas, te abres a las fuerzas divinas. Después de eso, todo sucede en forma espontánea.

LO DIVINO

Creación 

Vibraciones 
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Cuáles son las características del comporta​ ¿miento de un dios? ¿Cómo se comporta lo divino? Una cosa: no es dependiente, es absolu​tamente independiente; te brinda amor, pero es​to no es una necesidad. Te lo da en abundancia, pues le sobra. Tú simplemente lo descargas al re​cibirlo; pero no es una necesidad. Y el dios es un creador: cada vez que el sexo se torna una torna una fuerza transformadora, llega a un nue​vo mundo de creatividad. Entonces, se te abren nuevas dimensiones de la creatividad.
No se trata de que empieces a pintar, a escri​bir poesía, o alguna otra cosa; no es eso. Tal vez suceda, tal vez no, pero cualquier cosa que hagas será un acto creativo, cualquier cosa que hagas se volverá artística. Hasta Buda, sentado bajo el árbol bodhi sin hacer nada, es creativo. El modo en que se sienta, el mismo modo en que se sienta allí, genera una fuerza, una ener​gía, vibraciones en todo su entorno.

Se han hecho muchas investigaciones última​mente sobre las pirámides egipcias, y se han des​cubierto muchos datos misteriosos. Uno de estos datos es que la forma de la pirámide, su misma configuración, es misteriosa. De repente, los científicos se dieron cuenta de que, si colocas un cadáver en una pirámide, se mantiene sin sustan​cias químicas; la forma ayuda a preservarlo.

Entonces, un científico de Alemania pensó: "Si la forma puede hacer tanto que el cuerpo se preserva automática​mente (sólo la forma, sólo la presión de la forma)..." En​tonces, hizo la prueba con su hoja de afeitar. Hizo una pi​rámide pequeña, una pirámide de cartulina, y probó con su hoja de afeitar usada. En el lapso de unas horas, la hoja de afeitar quedó lista para volver a ser utilizada. La forma le había devuelto el filo a la hoja de afeitar. Entonces lo pa​tentó. Puedes usar durante toda tu vida la misma hoja de afeitar, con sólo ponerla dentro de la pirámide. No es ne​cesario hacer nada; la pirámide sola le devuelve el filo, una y otra vez. Ahora, los científicos afirman que toda forma crea un ambiente particular.
Un Buda está sentado debajo de un árbol bodhi: el modo en que se sienta, el gesto, la postura, el mismo fenómeno de su presencia allí sin yo alguno, está creando a su alrededor millones de vibraciones, que se seguirán expandiendo. Aun cuando este Buda haya desaparecido de este árbol, esas vi​braciones seguirán y seguirán, hasta llegar a otros planetas y a otras estrellas.

Cuando te toca una vibración Buda, es creativa, te da placer, es una nueva brisa para ti.
OPORTUNIDAD

Abandonarse 

Culminantes 

Unidad 
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Cuando Buda estaba por morir, muchos gemían y lloraban. Sólo algunos estaban emotivamente sentados a su alrededor; sólo unos pocos. Eran los culminantes, que se sen​taban emocionados: se habían vuelto uno con el origen. Se habían vuelto uno con el Buda; habían desaparecido el maestro y el discípulo mucho tiempo atrás, y ya no habría muerte. Só​lo unos pocos (un Mahakashyapa, un Sariputta) estaban sentados en silencio, disfrutando. Has​ta Ananda, el principal discípulo de Buda, llo​raba y gemía.

Buda abrió los ojos y le preguntó: -¿Por qué lloras, Ananda? Ananda respondió:

-Estuve contigo durante muchos, muchos años, y me perdí la oportunidad, y ahora ya no estarás. ¿Qué me ocurrirá ahora? Estabas aquí y no pude lograrlo. Ahora, ya no estarás. ¿Qué me sucederá? Ahora, ¿por cuántas vidas tendré que andar a la deriva?

Aunque el origen esté a tu disposi​ción, puedes dejarlo pasar. Puedes perderte la oportunidad por no abandonarte. Abandónate, y yo me encargaré del resto.

SÉ MEDITATIVO

Maestro 

Meditación 

Buda 

Camino espiritual

El verdadero problema no es consultar al maestro sino cómo ser más meditativo, porque la parte física del maestro no es la par​te relevante. Si eres más meditativo, puedes consultar al maestro en todo momento. No es necesaria la presencia física; sólo se hace nece​saria cuando no eres meditativo. Como te iden​tificas con tu cuerpo, en tu mente, el maestro está identificado con su cuerpo. Como crees que eres un cuerpo, también supones que el maestro es un cuerpo. El maestro no es un cuerpo, y cuando digo esto, que el maestro no es un cuerpo, quiero decir que no está limitado en el tiempo ni en el espacio.

No se trata de estar en su presencia. Donde​quiera que estés, si eres meditativo, estarás en su presencia. Incluso cuando el maestro está muerto, se lo puede consultar. A Buda aún se lo consulta hoy en día, y hay respuestas. No es que Buda esté sentado en algún lado respon​diendo a tus preguntas, sino que, cuando es​tás en estado de profunda meditación, tú eres el Buda. Surge tu naturaleza Buda y es ella la que te responde, con lo cual ya Buda no está confinado en ninguna parte. Esto quiere decir que, para quien es ciego, no se encontrará por ninguna parte; pero, para alguien que ve, está en todas partes.

Puedes estar en contacto con tu maestro en cualquier lugar en que te encuentres. El camino no con​siste en ir hacia el maestro sino en dirigirse hacia adentro. Cuanto más profundo incursiones en ti mismo, más profundo accederás al maestro.

DIOS TE BUSCA

Búsqueda

Atención 

Interpretación 

Mente

La gente viene a mí y me dice: "Estamos buscando a Dios, ¿cómo acceder a él?" No podrás buscar a Dios ni acceder a él, por​que no lo conoces. ¿Cómo sabrás que es él? No lo conoces. ¿Cómo te moverás? ¿Cómo elegirás el camino? No lo conoces. ¿Cómo podrás deci​dir si ésta es su casa, si es su morada? No, no puedes. No puedes buscar lo divino. Pero no es necesario hacerlo, pues lo divino siempre está cerca de ti, en tu interior. Cuando se lo permi​tes, él te busca y te encuentra.

Dios te está buscando. Siempre te ha estado buscando. No es necesario que emprendas bús​queda alguna. Simplemente permanece atento, de manera que, cuando llegue, estés abierto. Muchas veces aparece y golpea a tus puertas, pero estás profundamente dormido; o incluso, si escuchas los golpes, los interpretas a tu ma​nera. Piensas: "Es el viento que sopla fuerte y veloz, no es necesario perturbar mi sueño."

Tus interpretaciones son tus enemigos, y tú eres un gran intérprete. Lo que sea, lo inter​pretas enseguida; tu mente comienza a funcio​nar para pulirlo y, de inmediato, lo modificas. Lo coloreas; le das un significado distinto, que antes no tenía. Te proyectas a ti mismo en es​to; lo destruyes.

No digo que no utilices tu mente, sino que no seas usado por ella. Justamente en este momento, la mente es el amo y tú el esclavo.

LA VERDAD

Palabras 

Razón 

Apertura 

Recepción

Lao Tse dice que la verdad no puede ser dicha y que, en el momento en que uno la dice, ya la ha falsificado. Las palabras, el len​guaje, la mente son completamente incapaces. Desafía a la razón, desafía a la personalidad orientada por la razón, desafía al yo. No puede ser manipulada. Encontrar la verdad es por completo imposible para la razón.

Esto es lo primero que hay que comprender y, cuanto más profundamente lo entiendas, más posibilidades tendré de señalarla. Lo que estoy diciendo no es la verdad; no podría serlo. A tra​vés de palabras, sólo se puede crear una situa​ción en la cual la verdad pueda ser posible. Pe​ro de esto tampoco se puede estar seguro. Es impredecible. No se puede generar una causa para que se produzca; se produce cuando se produce. Lo único que podemos hacer es estar dispuestos a ella. Tus puertas deben estar abier​tas. Cuando golpee a tu puerta, debes estar allí presente. Si estás presente, disponible, recepti​vo, puede producirse. Pero recuerda que, a tra​vés de las escrituras o de las palabras de los se​res iluminados, no lograrás acceder a la verdad.

Entonces, lo primero es que no puede ser di​cha. Y cada maestro debe crear una situación indirecta, debe impulsarte hacia lo desconoci​do. Todo lo que dice te va llevando hacia aque​llo que no puede ser dicho.

En India, los hindúes nunca rezaron en grupo. Con los mahometanos entraron en la India los grupos de oración. Los mahometanos rezan en grupos; los hindúes siempre rezaron solos; aun si iban al templo, iban solos. La relación de cada uno con Dios es una relación uno a uno.

DAR Y RECIBIR
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Conciencia

Dos está disponible, la verdad está dispo​nible, la luz está disponible; ¡pero tú eres tan miserable para recibir! No sólo eres misera​ble para dar, también lo eres para recibir. Un miserable debe serlo en cualquier cosa que ha​ga. No puedes dar; no puedes recibir. ¿Qué cla​se de vida llevas? Dar y recibir son las dos ca​ras de una misma moneda. Si puedes dar, tam​bién puedes recibir. Por eso, tanta insistencia en el hecho de dar (dar a la gente lo que puedas dar), dar por amor. Tanta insistencia de parte de todas las religiones: dar. Da más y más. ¿Por qué? Para que puedas recibir más y más.

Recuerda: es como la inhalación y la exha​lación. Si exhalas con profundidad, automáti​camente inhalarás con profundidad. Si quieres inhalar profundamente, tienes que exhalar profundamente: no hay otra manera. Y la vida es un equilibrio entre la exhalación y la inha​lación. Si tienes miedo de la exhalación, tu res​piración se tornará superficial: tu inhalación no podrá ser muy profunda; será imposible. La exhalación es dar; dar lo que puedas dar. Y, cuanto más das, más capacidad tienes de reci​bir. Y el momento en que puedes dar por completo, en forma total y absoluta, es el mo​mento de la aceptación.

Es la luz de la conciencia la que torna preciosas, ex​traordinarias, las cosas. Entonces, las cosas peque​ñas dejan de ser pequeñas. Cuando un hombre consciente, sensible y afectuoso toca un guijarro de la orilla, éste se transforma en un diamante. Y, si tocas un diamante en tu estado de inconciencia, no es más que un guijarro ordinario (ni siquiera eso). La profundidad y el sentido de tu vida serán pro​porcionales a tu nivel de conciencia.

ALCANZAR EL OBJETIVO

Dios 
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Vacío 
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E1 objetivo se da. La perfección llega al hombre; no es necesario que el hombre la alcance. El objetivo se acerca a uno. Nadie ja​más ha llegado al objetivo. Siempre ha sido de otra manera: el objetivo te alcanza cuando estás vacío. Y estar vacío es lo contrario, justamente lo contrario, de todo esfuerzo hacia la perfec​ción, pues la perfección implica que te gustaría ser como Dios mismo. La perfección implica que querrías ser eterno, infinito, desplegado por todas partes. El vacío es exactamente lo contrario: debes destruirte por completo. Ni si​quiera tiene que quedar un rastro. Una vez que tu hogar está vacío, llega el invitado. Cuando ya no estás, se ha logrado el objetivo.

Entonces, no hagas de la perfección tu obje​tivo; éste se da en forma indirecta. Quédate va​cío y habrás generado la situación para que se produzca. Como la naturaleza repudia el vacío, nada puede quedar vacío. Si te vacías por com​pleto, te llenarás de lo desconocido. De repen​te, desde todos lados, lo divino correrá hacia ti. Habrás creado la situación; hay que hacerla. Cuanto tú no estás, está Dios.

Entonces, recuerda: no puede haber encuentro entre tú y Dios. Nunca lo ha habido y nunca lo habrá. Cuando tú no estás, está Dios. Cuando tú estás, Dios no está. No pueden estar los dos al mismo tiempo.

SÉ UN INSTRUMENTO
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Dios 
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Medio/Nimitta

Si puedes retirarte del camino, todo tu ser dirá: "¡Una obra maestra!" Tú te vuelves una obra maestra. Hay dos clases de creadores en el mundo. Unos trabajan con objetos: un poeta, un pintor trabajan con objetos, crean co​sas. Otros, los místicos, se crean a sí mismos; no trabajan con objetos, sino con el sujeto; traba​jan consigo mismos, con su propio ser. Y entre esta clase está el verdadero creador, el verdade​ro poeta, porque él se transforma a sí mismo en una obra maestra.

Esto es lo que Krishna le dice a Arjuna: "Haz lo que se te ocurra." Haz lo que la situación exi​ja, y olvida al actor del hecho. No pienses "Yo lo estoy haciendo", sino más bien: "Dios lo está haciendo por mi intermedio." Otra manera de decir lo mismo (que Dios lo está haciendo por mi intermedio) es la siguiente: "Soy sólo un ni​mitta (un instrumento, un medio, un vehículo). No soy más que una flauta, vacía por dentro, na​da sustancial. Dios sigue cantando, produciendo nuevos ritmos y creando nuevas canciones. Soy sólo un medio, una caña de bambú. Un sann​yasin es una caña de bambú, un medio. No es​tá allí. Muchas cosas suceden a su alrededor y por su intermedio; pero él no está allí.

Transfórmate en un sannyasin, porque esto... ¡es​to es hermoso!

TONTERÍA

Meditación 

Superficialidad 

Descubri​miento
Te conocido a una mujer, y no una mujer del montón: una profesora de una univer​sidad. Había meditado una vez, y vino y me dijo: Aún no he descubierto a Dios.

¡Una sola meditación! ¡Cuánto exiges de Dios! Sólo por sentarte tontamente durante unos cuarenta minutos (y estarás sentado ton​tamente, porque un tonto no puede sentarse de otra manera).

Puedes aparentar ser un Buda, pero se trata de algo meramente superficial. Por dentro cir​cula y dialoga el tonto. Adentro de ti hay un mono. Puedes controlar tu cuerpo, pero el mo​no que hay dentro salta permanentemente de una rama a otra y parlotea permanentemente.

Por eso, siempre pienso que Darwin debía tener razón. No sé si su teoría es científica​mente correcta o no pero, desde el punto de vista espiritual, cuanto más observo al hombre, más convencido estoy de que debía tener ra​zón. El hombre tiene que derivar del mono porque, en el fondo, sigue siendo un mono. Sólo la superficie ha cambiado; sólo el cuerpo es algo diferente, pero la mente es igual. ¿Y sólo por sentarse una vez puede alguien em​pezar a esperar lo infinito?

Nadie parece estar relajado. Si estuvieras relaja​do, no habría necesidad de meditar, ya que la me​ditación es terapéutica: es una medicina. M eres saludable, no la necesitas. Y jamás he encontrado un solo ser- humano que no necesite meditación. Esto quiere decir que la humanidad entera está enferma; toda la Tierra es un gran hospital.

Trata de verlo.

SIN JERARQUÍAS
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Política 
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En la última noche, cuando Jesús estaba por partir y casi estaba establecido que al día siguiente lo matarían, los discípulos le preguntaban:

-En el Reino de Dios, estarás sentado a la derecha de Dios. ¿Dónde nos sentaremos noso​tros? ¿Dónde?

No estaban preocupados por Jesús, porque iba a morir al día siguiente; esto no los inquie​taba. Lo que les preocupaba eran sus posicio​nes: doce apóstoles, ¿en qué orden jerárquico? Por supuesto, Jesús se sentaría a la derecha de Dios (hasta allí, podían tolerar), pero ¿quién es​taría al lado, quién después, y después...?

La política no te abandona hasta el final. Esta mente es política, no religiosa. A la política le in​teresa saber quién eres en el orden jerárquico. A la religión no le preocupa quién eres; la religión no tiene jerarquías porque sólo entra a la reli​gión quien se ha transformado en nadie. Enton​ces, ¿cómo podría existir una jerarquía? Sólo in​gresa quien se ha dejado atrás a sí mismo.

Soy la nube blanca, y todo el esfuerzo es transfor​marte a ti también en una nube blanca que ande a la deriva por el cielo. Sin un lugar adonde ir, sin un lugar de procedencia, sólo estar aquí en este preciso momento: perfecto. No te transmito ideal alguno.

CREENCIA 1
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La gente que dice que Dios existe no ha probado nada, y la gente que sostiene que Dios no existe tampoco ha probado nada. Porque Dios existe y no existe al mismo tiem​po: vida y muerte, positivo y negativo, presen​cia y ausencia. Por eso no pudieron probar na​da. Ambas partes discutieron esto continuamen​te. Pasaron millones de épocas y nunca se ha llegado a ninguna conclusión a través de una argumentación filosófica. Puedes seguir y se​guir... si tienes una mente ágil, puedes seguir y seguir. La mente nunca arriba a ninguna conclu​sión; no puede hacerlo. Elige una parte y la otra está comprometida en ella; no puedes negarla. La gente que dice que Dios no existe, si ver​daderamente cree que no existe, ¿por qué se preocupa? Y se molestan todavía más: discuten continuamente, escriben grandes libros, dedican toda su vida a demostrar que Dios no existe. ¿Qué clase de tontería...? Si Dios no existe, ¿por qué malgastar toda tu vida para demostrarlo?

¿No crees en Dios? ESo no es un impedimento para la meditación. ¿No crees en el alma? eso no es un impedimento en la meditación. ¿No crees en nada? ESo no es un obstáculo. Puedes meditar; pues la me​ditación simplemente indica cómo acceder al interior de uno mismo: si hay o no un alma, no tiene impor​tancia, así como no la tiene si existe o no un Dios.

CREENCIA II

Dios 

Demostración 

Existencia

Conozco a un hombre que escribió conti​nuamente en contra de Dios, durante treinta años. Vino a verme y dijo:

-Me gustaría tener un debate contigo. Le respondí:

-No es posible, porque diré que sí a cual​quier cosa que digas.

Exclamó:

-¿A cualquier cosa que yo diga? ¿Qué quie​res decir? Me pasé treinta años tratando de de​mostrar que Dios no existe.

Le dije:

-Si Dios existe o no, es irrelevante. Pero ¿por qué has desperdiciado treinta años? ¿Aho​ra quién te los va a devolver? No hay Dios, así que ni siquiera puedes pedirle otra vida. Pero ¿por qué te preocupas? Es una obsesión. Estás neurótico. Si Dios no existe, simplemente deja de lado la idea y vive.

-No -respondió-. Tengo que demostrarlo para convencer a los demás.

-Pero, si Dios no existe, deja que los demás crean. ¿Por qué preocuparte tú?

Él estaba preocupado, terriblemente preo​cupado: Dios era una obsesión en su aspecto negativo.

Y después hay gente que continuamente demuestra que Dios existe. También pierden el tiempo. Si Dios existe, ¡áma​lo! Si no existe, vive su ausencia. ¿Por qué preocuparse?

Te preocupa que Dios no exista. Hay gente que se preocupa porque Dios tiene que existir. Se la pasan haciendo que los demás crean; tratan de conven​cerlos. ¿A quién tratan de convencer? No es un diá​logo; es tu un monólogo. Todo lo que intentas demos​trar es en verdad tu desequilibrio interior. Te gusta​ría que el otro no existiera. Entonces, podrías sen​tirte en equilibrio.

EL PUNTO MEDIO
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Movimiento 
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La conciencia es el punto medio. Entonces, a veces, cuando es necesario, abres la ma​no; y a veces, cuando es necesario, cierras el pu​ño. No te haces adicto al puño apretado ni a la mano abierta. No tienes adicciones ni neurosis. No eres cristiano, ni hindú, ni jainita, ni budista, pues éstas son adicciones, son todas actitudes neuróticas. Tú simplemente eres consciente.
Y, cuando eres consciente, a veces actúas co​mo un cristiano, perfectamente cristiano; a ve​ces, como un perfecto budista; y, a veces, te comportarás como un perfecto mahometano. Nadie sabe. A veces, el Corán; a veces, el Gita; y, a veces, la Biblia. Pero nunca lo decides de antemano, nunca estás preparado; todo el que está preparado se equivoca.
En la vida no hay ensayos. No puedes ensa​yar una situación; no puedes estar preparado para ella. Te mueves sin estar preparado. Y, cuando descubres este hecho (que moverse sin estar preparado es crear una situación en la que estemos más conscientes), entonces es la situa​ción, y no tú en realidad, la que decide. Todo, tú y la situación total, se juntan y ocurre. Tú no eres el que decide y tampoco eres la víctima. Actuaste como la unidad orgánica de la existen​cia lo decidió en ese momento. No eres respon​sable: no hiciste nada; sólo fuiste el vehículo.
Éste es el punto medio. Ser testigo, estar alerta, actuar cons​cientemente, con atención, es el punto medio.
Entonces recuerda: no trates de encontrar un punto me​dio fijo. No hay dónde hallarlo. Y nadie más puede decidir por ti. Ni siquiera tú puedes tomar decisiones para el futu​ro. Éstos son todos trucos de la mente que te neurotizan. Só​lo muévete sin estar preparado. Ésta es la preparación: mué​vete sin estar preparado; muévete y deja que las cosas pa​sen. Sólo conserva la conciencia y deja que las cosas deci​dan por sí mismas. Y te digo que, cuando estás consciente, todo encaja. De repente, todo encaja en el cosmos; no es un caos. A partir de eso desconocido, ocurre lo correcto. Si tú decides, a partir de ti, se produce lo incorrecto.

Sólo sé y contempla. Ser es no hacer, y contemplar es también no hacer. Te sientas en silencio sin rea​lizar- actividad alguna, siendo testigo de todo lo que suceda. Las ideas darán vueltas en tu mente. Puedes sentir cierta tensión en algunas partes del cuer​po; te puede doler la cabeza. Sólo sé testigo de lo que pase, no te identifiques con eso. Observa, sé co​mo un observador que desde la montaña contem​pla lo que sucede en el valle. Es un don, no un arte.

TU VERDADERO CENTRO

Existencia
Propio ser 
Atman 
Orden 
Flor de loto

Mas allá del cerco existes, como existes dentro del cerco; y tu mente consciente es sólo una parte, una décima parte de todo tu ser; los nueve décimos restantes te esperan en la oscuridad. Y, en algún lugar de esos nueve décimos, se esconde tu verdadero centro.

Uno debe ser audaz, valiente. Uno tiene que dar un paso hacia lo desconocido. Durante un tiempo, todos los límites se pierden. Durante un tiempo, te sentirás confundido. Durante un tiempo, te sentirás muy asustado y conmovido, como si hubiera habido un terremoto. Pero, si tienes coraje y no te echas atrás, si no vuelves al yo y sigues hacia adelante, hay un centro oculto dentro de ti que has estado cargando durante varias vidas. Es tu alma, el atman, el propio ser. Una vez que te acercas, todo cam​bia, todo se vuelve a acomodar. Pero este aco​modamiento ya no lo lleva a cabo la sociedad. Ahora, todo se transforma en un cosmos, no en un caos; surge un nuevo orden. Pero ya no es el orden de la sociedad; es el orden de la existencia misma.
Es lo que Buda llama dhamma, Lao Tse lla​ma tao y Heráclito llama logos. No es algo creado por el hombre; es el orden propio de la existencia misma. Entonces, de repente, to​do vuelve a ser hermoso; y, por primera vez, verdaderamente hermoso, porque las cosas creadas por el hombre no pueden ser hermosas. Cuando mucho, puedes ocultar su fealdad; nada más. Puedes decorarlas, pero nun​ca pueden ser hermosas.
La diferencia es igual a la que existe entre una flor de ver​dad y una de plástico o de papel. El yo es una flor de plás​tico, muerta. Parece una flor, pero no lo es. En verdad, no se puede decir que sea una flor. Aun desde el punto de vis​ta lingüístico, es incorrecto llamarla flor, pues una flor es al​go que florece. Y este objeto de plástico es sólo una cosa y no algo que florezca. Está muerta; no tiene vida.

Tú tienes dentro un centro floreciente. Por eso los hindúes lo llaman flor de loto: porque florece Hablan de la flor de loto de mil pétalos; "mil" significa infinitos pétalos. Y sigue floreciendo; nunca se de​tiene, nunca muere.

EL ÚLTIMO LUJO

Religión

Búsqueda

Desconocido

Misterio

En ningún otro lugar del mundo hay aho​ra un interés tan profundo en la religión como en América. Así tiene que ser. Si les pre​guntas a los pobres hindúes por qué vinieron a la India tantos occidentales, simplemente pien​san que están locos; nada más.

Estoy aquí, en Poona. ¿Cuánta gente ves aquí de Poona? Ni siquiera una persona que puedas reconocer. Simplemente, se preguntan por qué estos locos vinieron de Occidente para escu​charme. Deben haberse vuelto locos; o tal vez yo los haya hipnotizado, pero algo debe andar mal. Ni siquiera necesitan molestarse en venir y escuchar, para ver si algo anda mal o no. Ya es​tán convencidos de ello. ¿Por qué? No son ricos ni exitosos, no están establecidos. Cuando fraca​sas en este mundo... Primero, luchas por triun​far en este mundo materialista; cuando lo logras, esperas triunfar también en el otro mundo.

Entonces, éste es mi punto de vista: que só​lo un país rico puede ser religioso. A veces, las personas pobres pueden ser religiosas, porque los individuos pueden ser excepciones; pero las masas, nunca. A veces sucede que una persona pobre se vuelve religiosa y logra acceder a lo esencial (Nank, Kabir, Jesús), pero por lo gene​ral las masas no pueden ser religiosas, salvo que estén establecidas.

La religión es el último lujo. Y no lo digo en tono de con​dena. Es así: hay que poder afrontarla. Y, cuando lo tienes todo y sientes que no tienes nada, surge por primera vez un profundo interés por buscar lo desconocido.

La religión torna la vida como un misterio. ¿Qué puedes hacer con un misterio? No puedes hacer nada por el misterio, pero puedes hacer algo por ti. Puedes tornarte más misterioso, y entonces lo se​mejante puede unirse a lo semejante, lo equivalen​te puede unirse a lo equivalente.

RELIGIOSIDAD

Dios 

Creencia 

Mente 

Moksha 

Verdad

L
a gente acude a mí y me pregunta si Dios existe o no. ¿Qué vas a hacer con Dios? Déjalo tranquilo. ¿Qué vas a hacer? Si existe, ¿qué vas a hacer? Si no existe, ¿qué vas a hacer? Parece que tu mente no estuviera enfrentando sus verdaderos problemas, y los estuviera evi​tando a través de problemas imaginarios.
Dios es un problema imaginario para ti. La furia, el yo, el sexo, la pasión, el odio: ésos son problemas reales. Pero no preguntas por ellos; preguntas por Dios. ¿Qué tienes que ver con Dios? No hay relación alguna. Veo a gente que cree en Dios y a gente que no cree. No encuen​tro diferencia alguna. ¿Puedes darte cuenta de si un hombre es ateo, solamente a través de su conducta? No. ¿Cómo puedes saber si este hom​bre cree en Dios y aquél no cree? Los dos se comportan de la misma forma. Si los insultas, ambos se enojarán. ¿Cuál es la diferencia? Si hieres sus yoes, los dos se volverán locos; en​tonces, ¿dónde entra Dios? Es una trampa: tra​tas de evitar los verdaderos problemas. Las pa​labras "Dios", "moksha ", "verdad" son como mantas con las cuales cubres todos los proble​mas y los ocultas. No son problemas; son man​tas. Y quienes responden a estas preguntas con​tribuyen a que eludas la realidad.

Entonces, recuerda: no Iza existido jamás una épo​ca específicamente religiosa ni antirreligiosa; no puede Haberla. La gente piensa así porque esto tam​bién le aporta ilusiones yoicas. En la India, la gente cree que, en los viejos tiempos, en las épocas anti​guas, hubo una era religiosa sobre la Tierra, y que aflora todo se ha corrompido, y ésta sería la era más oscura. Esto carece totalmente de sentido. Ninguna época es religiosa, ninguna época es antirreli​giosa. La religiosidad no tiene nada que ver con el tiempo, sirio con las características de la mente.

AUTOINCONCIENCIA

Dios 

Conciencia 

Unidad 

Dualidad

L
a ira está allí; si te das cuenta, desapare​ce. El amor está allí; si te das cuenta, se cristaliza más. Entonces, el amor es parte de la existencia, y la ira, parte del sueño. Si no tienes conciencia, existes; si tomas conciencia, te di​suelves, ya no estás allí; entonces Dios existe. Y ambos no pueden existir juntos: es tú o Dios. No hay alternativa y no hay compromiso posi​ble. No puedes decir: "Cincuenta y cincuenta; un poco yo y un poco Dios." No; no es posible. A ti no se te encuentra fácilmente, y a Dios sí. Entonces, autoconciencia no es la expresión correcta, pues en ella se emplea la palabra "conciencia" y se trata de un estado muy in​consciente. Sería mejor, si me permites, llamar a la autoconciencia, autoinconciencia. Cuando sientes que estás, algo está mal.
Dice Chuang Tzu: "Si el zapato no te entra, tomas conciencia del pie. Si el zapato te entra, te olvidas del pie." Por un dolor de cabeza, ad​quieres conciencia de la cabeza. Si desaparece el dolor de cabeza, ¿dónde está la cabeza? jun​to con el dolor de cabeza, desaparece también la cabeza. Cuando algo no anda bien, se vuelve como una herida. Cuando estás enfermo, existe la así llamada autoconciencia. Cuando todo an​da bien, hay armonía y no hay discordia (el za​pato no te aprieta, todo está perfectamente bien), no se produce la autoconciencia. Entonces, existes. De hecho, existes por primera vez; pero no hay autoconciencia. Por ejemplo: cada vez que estás enfermo, tomas concien​cia del cuerpo. Estás débil, tienes fiebre, algo anda mal en el cuerpo: adquieres conciencia del cuerpo. Duele: tienes conciencia corporal. Cuando el cuerpo está absolutamente bien, saludable, en estado de bienestar, no tienes conciencia de él. No es que no sepas que estás sano, pero no es nece​saria autoconciencia alguna. Simplemente, estás sano. Te ro​dea un estado de bienestar.

Pero en este estado no hay división entre el estado y quien lo conoce. Eres uno con él. No es que sientas el bie​nestar: eres el bienestar; entonces, ¿quién sería consciente de él? No hay división: ¿quién tomaría conocimiento de él? Só​lo en la enfermedad ingresa la división. Eres uno absoluta​mente con el cuerpo cuando éste está sano. Cuando el cuer​po está enfermo, se abre una fisura; te rompes en pedazos y ya no eres uno con el cuerpo. El cuerpo existe por un la​do, y tú, por otro.

En la meditación, eres uno con tu conciencia; en​tonces, ésta no funciona y existe corno una mente. Eres uno con ella, no hay división. Cuando no hay división y aparece la unidad, toda la autoconcien​cia desaparece. Déjame que lo repita, porque pue​des malinterpretarlo: no es que desaparece el yo; sólo desaparece la autoconciencia.

CONCIENCIA DEL TIEMPO

Materialismo 

Dios 

Ciencia 

Ateísmo

El hombre moderno está más lejos de Dios, no porque sea más materialista. No, el hombre siempre fue materialista; tiene que ser​lo, pues el hombre es, en un noventa por cien​to, corporal. El hombre siempre fue materialista; esto no es nada nuevo. ¿Se deberá a una excesi​va educación y práctica científica? No. La ciencia no se opone a Dios. Tal vez no esté hecha para Dios, pero no está para nada en contra de él. Simplemente, afirma que Dios no es un tema de su incumbencia. Es así; existen en planos dife​rentes. La ciencia no puede ni aceptar ni recha​zar a Dios, porque no están en la misma dimen​sión; las dimensiones difieren. Entonces, no es la ciencia la que hizo ateo al hombre.

Entonces, ¿qué es lo que está volviendo atea a la gente, alejándola cada vez más de Dios? No, ni siquiera el comunismo. El comunismo puede haber creado nuevos dioses, pero no destruyó al anterior: no puede hacerlo. El comunismo mis​mo es una religión. Entonces, ¿qué? Para mí, es la conciencia del tiempo (que es un factor nue​vo en el mundo y en la conciencia del hombre) lo que está generando el problema.

Cada vez que sientes que no estás preparado, te en​cuentras sencillamente huyendo. Siempre que estás preparado, te sientes cómodo, seguro. Pero no estás aquí a la búsqueda de seguridad, y yo no estoy aquí para dártela.

CONCIENCIA DE TU SER

Amor 

Meditación

Ser 

Abandono

El
 amor, la meditación, el sueño: nada es total. En tu actividad, tampoco eres total porque, si lo fueras, también llegaría un mo​mento en que te perderías. Perderte se ha vuelto un problema: no puedes perderte, no puedes relajarte; tienes que hacer algo. Entras al jardín y cavas un pozo, pero no eres total. Si fueras total mientras cavas el pozo, te olvi​darías por completo de ti mismo; la autocon​ciencia desaparecería.

Eres autoconsciente, pero no tienes concien​cia de tu propio ser. Eres consciente, pero hay un yo. Eres consciente de lo total: los árboles, los rayos de sol, las brisas que soplan, los pája​ros que cantan, tu actividad, el cavado del po​zo, la tierra que sale. Tienes conciencia de to​do, salvo de tu ser. Si tomas conciencia de tu ser, en ese momento tendrás una sensación or​gásmica. Es como el amor profundo, es como el sueño, es como la muerte. Saldrás totalmente diferente y renovado.

Si no apuntas a dejarte ir, la vida no se te puede dar. Se produce a través de ese medio cuando no estás. Cuando no estás parado en el camino, la vida se te da, y te sientes satisfecho. Cuando estás satisfecho, no hay miedo a la muerte. Cuando no le tienes mie​do a la muerte, cada vez eres más capaz de dejarte ir.

ESTAR ALERTA

Observación 

Dios 

Encuentro 

Abandono 

Reconoci​miento 

El yo

Mira cómo haces las cosas y siempre des​cubrirás al yo. La gente que hace plega​rias siempre mira a su alrededor. Ve a una mez​quita y mira, ve a un templo y mira. Si hay mu​cha gente, dice sus plegarias con fervor. Si no hay nadie que los mire, lo hacen de prisa, co​mo si la plegaria no estuviera dirigida a Dios si​no a los visitantes, a los observadores.

Esto sucede continuamente en cualquier co​sa que haces. No disfrutas del acto, sino de las opiniones de los demás. ¿Y esto qué valor tie​ne? ¿Qué importancia tiene? ¿Para qué estás aquí? ¿Para que otros te consideren un hombre muy bueno, un hombre religioso, un medita​dor, un buscador de la verdad? La verdad pare​ce ser tan importante como que los otros digan que eres un gran buscador de la verdad.

Obsérvate, mantente atento a lo que estás haciendo. No seas tonto y no te engañes. Es fá​cil hacerlo, pero lo divino sólo se puede produ​cir cuando desaparece esa tontería. De nada ayudará... salvo que quieras seguir acumulando hojarasca alrededor del yo. Observa todo lo que haces y mantente alerta. No sigas movién​dote como un sonámbulo y no pretendas bus​car el reconocimiento de los demás. Sólo man​tente alerta, observa y espera, y lo divino se producirá. Porque, a través de la observación, desaparecerás. Al olvidarte de los demás, te olvidarás del propio yo. 

Incluso con Dios, la gente tiene la misma relación: rezan en voz alta sólo para obtener cierto reconocimiento de lo divino. Como de esa fuente no puede provenir reconoci​miento alguno, crearon nuevas agencias intermediarias: los sacerdotes. Ellos te pueden brindar reconocimiento. Dios nunca te reconoce; Dios únicamente te reconoce cuando no estás, y éste es el problema. Por eso existen los sacer​dotes: te pueden reconocer; te pueden decir: "Sí, estás cre​ciendo." Si en verdad estás creciendo, no hay necesidad de preguntárselo a nadie; el crecimiento hablará por sí mismo; y, aunque el mundo entero lo niegue, el crecimiento habla​rá por sí mismo. Lo sentirás, estarás satisfecho con eso y no seguirás preguntando. Dios no te reconoce; por eso, en este siglo, se ha dicho que Dios está muerto. Si no nos re​conoce, ¿cómo podría estar vivo? Debería reconocernos y únicamente entonces...

Querríamos conservar nuestro yo hasta el mismísimo final, porque él no está allí para dar seguri​dad. Pero, salvo que te transformes en t in nadie co​rno Él, no hay posibilidad de encontrarse con Él.

OBRA MAESTRA

Dios 

Creación 

Existencia olvido

No ser

Llevas oculta en tu interior una obra maes​tra, pero estás parado en el camino. Sim​plemente, hazte a un lado, y la obra maestra quedará al descubierto.

Todo el mundo es una obra maestra, porque Dios nunca crea nada menor. Todo el mundo es​conde una obra maestra durante muchas vidas, sin saber quién es y tratando de convertirse en alguien, en la superficie. Abandona la idea de convertirte en alguien, porque ya eres una obra maestra, y ésta no se puede mejorar. Sólo debes acceder a ella, conocerla, descubrirla. Dios mis​mo la ha creado; no se la puede mejorar.

Aquí no te estoy enseñando a mejorar tu vi​da. No; no yo. Te estoy enseñando únicamente a conocer la vida que ya está allí, que siempre estuvo allí: así es la cosa. Sólo hazte a un lado, para que el yo no llene tus ojos, para que tu ser no esté nublado y para que el cielo se abra. De repente, no sólo tú, sino la existencia toda, dice: ¡Una obra maestra!" Éste es el Primer Principio.

Prueba esto: sentado debajo de un árbol, ol​vídate de ti mismo. Deja que sólo el árbol per​manezca allí. Esto le sucedió a Buda debajo del árbol bodhi. Él no estaba, y en ese momento ocurrió todo. Sólo el árbol bodhi estaba allí.

Puedes no ser consciente de que, después de Buda, en quinientos años, no se creó su estatua ni se pintó un cuadro de él. Durante quinientos años, con​tinuamente, cada vez que se creaba un templo budista, só​lo se ponía la imagen del árbol bodhi. Eso era hermoso por​que, en ese momento, cuando Sidarta Gautama se transfor​mó en Buda, él no estaba allí: sólo el árbol estaba allí. Él ha​bía desaparecido un momento, y sólo estaba allí el árbol.

Encuentra momentos en los que no estés, y ésos se​rán los momentos en los cuales, por primera vez, verdaderamente existirás.

PROYECCIONES

Existencia 

Dios 

Deseo 

Realidad 

Trinidad 

Unidad Maya 

Mente

Un hombre comprensivo nunca está feliz ni triste; no siente angustia ni placer: y ése es el placer. Simplemente existe, sin ningu​na proyección. Nada puede hacerlo más feliz, y nada puede hacerlo más infeliz. Está simple​mente en un estado de profunda satisfacción por primera vez (nada lo molesta), y puede ver qué es la existencia.

Quienes han visto así, sin la mente, dicen que el mundo no existe, pero Dios sí existe. El mundo es una proyección; Dios no es una pro​yección, Dios es la realidad. Y te la estuviste perdiendo. Te la estuviste perdiendo con tus proyecciones: ves otra cosa, lo que quieres ver.

No existe una mujer ni existe un hombre. Existe la mujer porque tú eres sexual. Si en tu interior desaparece el sexo, desaparece la mu​jer. Pero quedará alguien; tu esposa no va a de​saparecer en el aire. Quedará ahí, pero ya no será una esposa, ya no será una mujer. De pronto, desaparecen todas las proyecciones, y está Dios. Tu mujer se transforma en un dios, la roca se transforma en un dios. La existencia es Dios; la existencia es divina, pero no lo puedes ver, porque es la pantalla sobre la cual se depo​sitan todas tus proyecciones.

Por eso, los Budas siempre dicen que, si tie​nes cierto deseo, no puedes acceder a la verdad, porque todo deseo la colorea. Si quieres conseguir al​go, no podrás conocer la realidad. El esfuerzo mismo por lo​grar algo (un deseo) la colorea. Cuando no tienes deseos, cuando no eres para nada ambicioso, cuando no estás aspi​rando a conseguir nada, cuando eres simplemente un ser, absolutamente quieto e inmóvil, la realidad aparece ante ti de repente. Entonces, el mecanismo es el siguiente: tú y la realidad, y entre los dos la mente. Éste es el mecanismo de lo irreal, de lo ilusorio, maya. Tú y la realidad, sin más men​te en el medio: de repente, se descubre todo lo que existe, todos los misterios se abren. Pero, cuando cae la mente, cae el puente: tú y la realidad forman una unidad, porque no hay línea divisoria. En este momento, tú estás allí, tu mente está allí y el mundo está allí; la trinidad de la cual han ha​blado todas las religiones: el Padre, el Hijo, el Espíritu San​to. Los hindúes lo llaman Trimurti. Debes haber visto las tres imágenes de Brahma, Vishnú, Mahesh: tres rostros jun​tos. Estos tres rostros desaparecen, pues los tres son iluso​rios. Oculta detrás de estas tres caras, hay una sola. Con ésa no hay objeto ni sujeto; simplemente, ves lo que existe. Aquello que existe, se descubre. Pero, para llegar a este ni​vel de comprensión, tienes que entender tus ilusiones, y co​nociste muchas. Pero nunca aprendiste nada.

Haz algo nuevo cada día. No prestes atención a la antigua rutina. De hecho, si la mente afirma algo, respóndele: "Esto es lo que hemos hecho siempre; ahora, hagamos algo diferente." Aunque sean pe​queños cambios... en el modo en que siempre te has comportado con tu esposa, sólo pequeños cambios; en la forma en que siempre caminas, so​lo pequeños cambios; en el modo en que siempre hablas, pequeños cambios, y verás que la mente va perdiendo su poder de dominarte, a la par que tú te vas liberando.
¡NO LO PUEDES PERDER!

Metas 

Futuro 

Atención 

Revelación 

Iluminación

La meta no es algo que termina en algún punto; la meta es el recorrido. La meta es cada momento.

Aquí tú eres un siddha para mí, un ser ilumi​nado. Aquí has tenido éxito. Aquí eres lo más perfecto que puedes, igual que un Buda, un Ma​havira o un Krishna. No hay nada más que con​seguir. En este mismo momento, todo está allí, sólo que no estás atento. Y no estás atento por​que tu mente está en el futuro. No estás aquí. No eres consciente de lo que te está sucedien​do en este preciso momento. Y esto es lo que ha ocurrido siempre. Esto ha venido ocurriendo para muchos, muchos millones de vidas. En to​do momento has sido un Buda. No ha dejado de ocurrir ni por un solo momento. Esto no puede dejar de ocurrir; así es la naturaleza misma, así son las cosas. ¡No te lo puedes perder!

Pero no eres consciente, y no puedes serlo, a causa de tener una meta en algún lado, algo que conseguir. A causa de la creación de esa barrera y de la pérdida de lo que eres. Una vez que descubres esto, una vez que te das cuenta, una vez que tomas conciencia de ello, se te re​vela el misterio más grande de la existencia: que todos somos perfectos. Eso es lo que que​remos decir cuando afirmamos que cada uno es Brahma: cada uno es el alma, el alma final, di​vina. A eso aludimos cuando decimos tattwanasi: tú eres eso. No es que debas transformarte en eso pues, si debieras transformarte en eso, no lo serías. Y, si no lo fueras ya, ¿có​mo podrías transformarte en eso? La semilla se transforma en árbol porque el árbol ya está en la semilla. Una piedra no podría transformarse en árbol. ¡La semilla se transforma en árbol porque el árbol ya está en la semilla!

Entonces, no es una cuestión de transformación; es una cuestión de revelación. La semilla se nos revela en este momento corno sernilla, y luego, corno ár​bol. Por lo tanto, es una cuestión de revelación. Y, si eres capaz de entenderlo profundamente, la sernilla es el árbol en este preciso momento.

AQUÍ Y AHORA

Existencia 

Eternidad 

Conocimiento 

Contemplación 

Meditación

Alguien le preguntó a Buda: 

-¿Quién eres?

Y Buda dijo:

-No pertenezco a clase alguna. Simple​mente existo. Existo, pero no pertenezco a cla​se alguna.

En este preciso momento, puedes vislum​brarlo. Si no estás pensando, ¿quién eres? ¿Dón​de está el tiempo? ¿Hay un pasado? ¿Y un futu​ro? Entonces, este momento se transforma en la eternidad. Todo el proceso del tiempo no es más que un ahora prolongado. Todo el espacio no es más que un aquí extendido.

Entonces, cuando me preguntas por qué es​toy aquí, o por qué tú estás aquí, es porque es la única manera de existir. No podría estar en ninguna otra parte, así como tú no podrías estar en ningún otro lugar. Así es como nos hemos reunido. Tal vez no puedas verlo bien ahora. Para ti, los nexos no están tan claros, porque tu propio inconsciente no te resulta tan transparente, ya que no te conoces del to​do. Te resulta conocida una décima parte de tu ser; las restantes nueve partes permanecen en la oscuridad.

La contemplación es la clave de la medita​ción. Contempla tu mente.

No hagas nada: ni repetir un mantra, ni repetir el nom​bre de Dios. Sólo observa lo que la mente hace. No la per​turbes, no la obstaculices, no la reprimas; no emprendas na​da por tu parte. Limítate a ser un observador. Y el milagro de la contemplación es la meditación.

A medida que observes, lenta, lentamente, la men​te se vaciará de pensamientos. Pero no te estás que​dando dormido; estás cada vez más alerta, más consciente.

¡ALÉGRATE!

Causa-efecto 

Religión 

Felicidad

Desde este mismo momento, inténtalo: in​tenta ser feliz y estar lleno de dicha.

Te formularé una de las leyes más profundas de la vida. Tal vez no hayas pensado nunca en ello. Sabes (todo el aparato científico depende de esto) que todo se basa en la relación de cau​sa-efecto. Generas la causa y a ésta la sigue el efecto. La vida es un nexo causal. Plantas la se​milla en el suelo y brota. Si la causa esta allí, la sigue el efecto. El fuego está allí: pones la ma​no en él y te quemas. La causa está allí, y la si​gue el efecto. Tomas veneno y mueres. Tú dis​pones la causa y luego viene el efecto. Ésta es una de las leyes científicas más elementales: que la relación causa-efecto constituye el nexo más íntimo de todos los procesos de la vida.

La religión conoce una segunda ley que es aún más profunda que ésta. Pero esta segunda ley, más profunda que la primera, te parecerá absurda si no la conoces y no la experimentas. La religión dice: produce el efecto, y viene la causa. Esto es absolutamente absurdo en térmi​nos científicos. La ciencia dice: si la causa está allí, viene el efecto. La religión dice que lo con​trario también es cierto: generas el efecto y mi​ra, a éste lo sigue la causa.

Hay una situación en la que te sientes feliz. Ha llegado un amigo, ha llamado un ser queri​do. Una situación es la causa: te sientes feliz. La felicidad es el efecto, siendo la causa la llegada del ser querido. La religión dice: alégrate y el ser querido vendrá. Genera el efec​to y se producirá la causa. Y, según mi experiencia perso​nal„ la segunda ley es más fundamental que la primera. Lo estuve haciendo y sucedió así.

Sólo alégrate, y el ser querido aparecerá. Sólo alé​grate, y tus amigos estarán allí. Sólo alégrate, y to​do sucederá.

OBSERVA

Testigo 

Conciencia 

Observación 

Meditación

Hay un relato zen, muy absurdo, como son todos los relatos de la filosofía zen. Pero deben ser absurdos porque la vida misma lo es; retratan la vida tal como es.

Un maestro zen solía preguntarles a sus dis​cípulos:

-Hace un tiempo puse un ganso en una bo​tella. Ahora, el ganso creció y el cuello de la bo​tella es demasiado angosto para que el ganso salga por allí. La botella es muy linda y no quie​ro romperla; así que ahora se produce un dile​ma. Si no se le permite salir al ganso, éste mo​rirá. Puedo romper la botella y dejarlo salir, pe​ro no quiero romperla: es muy linda. Tampoco quiero matar al ganso. ¿Qué harías?

¡Éste es el problema! El ganso está en la ca​beza y el cuello es demasiado angosto. Puedes romper la cabeza, pero es linda. O puedes de​jar morir al ganso; pero tampoco esto se puede permitir, porque tú eres el ganso.

El viejo maestro zen siguió preguntándoles a sus discípulos, agotándolos y diciéndoles que encontraran una forma... ¡pues no había tiempo!

Y sólo una vez permitió una respuesta. Dijo un discípulo:

-¡El ganso está fuera!

Intentaron dar muchas respuestas, pero el maestro siem​pre golpeaba a la persona y decía que no. Alguien sugería hacer algo con la botella y nuevamente el maestro decía:

-Se romperá la botella, o algo saldrá mal. Eso no se pue​de permitir.

O alguien decía:

-Deja morir al ganso si la botella es tan linda.

Éstas eran las dos únicas formas; no había otra manera. Y el maestro no daba ninguna pista más.

Pero, ante este discípulo, el maestro hizo una reverencia, tocó sus pies y dijo:

-Tienes razón: ¡el ganso está fuera! Nunca estuvo dentro. ¡Tú estás fuera! ¡Nunca has estado dentro!

La sensación de estar dentro es sólo una concepción falsa. Así que no existe el problema real de cómo sacarte de la cabeza. Simplemente observa. Cuando lo haces, ¿qué suce​de? Sólo cierra los ojos y observa los pensamientos. ¿Qué su​cede? Los pensamientos están allí dentro, pero tú no. El ob​servador siempre está más allá; el observador siempre está de pie sobre la colina. Todo se mueve a su alrededor y el observador se encuentra más allá.

El observador nunca puede estar en el interior, nunca puede estar del lado de adentro: siempre está fuera. Obser​var implica estar fuera. Puedes llamarlo ser testigo, tomar conciencia, autoconocimiento, o como quieras llamarlo, pe​ro el secreto es ¡observa! Siempre que sientas que la cabeza está demasiado presente, sólo siéntate debajo de un árbol y observa, no trates de salir. ¿Quién va a salir? Si nunca hubo nadie dentro. Todo el esfuerzo resulta vano pues, si nunca has estado dentro, ¿cómo podrías salir? Puedes seguir tratan​do y tratando e involucrándote en ello; así puedes volverte loco, pero nunca saldrás.

No hay necesidad de salir porque nunca estuviste dentro. El ganso está fuera; ¡ya está fuera!

Observa: Y, cuando lo haces, tienes que recordar no juz​gar mientras observas. Si emites un juicio, se pierde la ob​servación. Mientras mires, no evalúes. Si evalúas, se pierde la observación. Mientras observes, no hagas comentarios. Si haces comentarios, se te escapará lo importante. Cuando ob​serves, simplemente observa... un río que corre, el fluir de la conciencia que circula, pensamientos atomizados flotan​do como burbujas, y tú sentado a la orilla, contemplando. El río sigue y sigue y sigue. Tú no afirmas que está bien ni que está mal; tampoco dices si esto debería o no haber sido así. No afirmas nada; sólo observas. No se te pide que hagas co​mentarios. No eres un juez, sino sólo un observador.

Entonces, fíjate qué sucede. Mirando el río, de repente es​tarás más allá... y el ganso estará fuera. Una vez que lo sa​bes, una vez que estás fuera, puedes quedarte fuera. Y lue​go puedes andar por la tierra sin cabeza.

A todo el mundo le interesa cortarles la cabeza a los demás: eso no sirve. Ya se ha hecho demasiado. Córtate la tuya. Estar descabezado implica un esta​do de profunda meditación.

ILUMINACIÓN

Maestro

Esperanzas 

Religión 

Discernimiento

La gente pasa permanentemente de un maestro a otro; esto es pasar de una es​peranza a otra. Acuden a un maestro con la es​peranza de lo que les dará a través de su gra​cia, de que por medio de su energía eso suce​derá. Entonces, lo intentan y esperan con la mente muy forzada, ya que una mente llena de esperanzas nunca puede estar relajada; con la mente muy impaciente, ya que una mente llena de esperanzas nunca puede ser paciente. Y lue​go comienzan a sentirse incómodos porque eso no se produce. Entonces, este maestro no sirve: deben pasarse a otro. No es un pasaje de un maestro a otro; es un pasaje de una esperanza a otra. La gente se pasa de una religión a otra; se convierten por la esperanza. Puedes seguir haciendo lo mismo durante muchas, muchas vi​das. Has estado haciéndolo.

Ahora, intenta verlo. No es una cuestión de un maestro ni de un método correcto. Es una cuestión de discernimiento directo, de penetra​ción inmediata de lo que está sucediendo, de por qué tienes esperanzas y de por qué no pue​des no tenerlas. ¿Y qué has ganado con todas tus esperanzas? Observa. Cae por sí solo. Ni si​quiera es necesario que te desprendas de ello. Por eso digo que es fácil, aunque sé bien que es muy difícil. Es difícil para ti, pero, en sí, es fácil. El fenómeno es sencillo; tú eres difícil.

Y esto puede suceder en cualquier momento. Cuando di​go que esto puede suceder en cualquier momento, me refie​ro a que el fenómeno de la iluminación, del abandono del yo, no está causado por nada. No es necesaria causa alguna. No es el resultado de numerosas causas; no es un subproducto. Es un simple discernimiento. Puede ocurrirle a un pecador; puede no sucederle a un santo. Así que, en realidad, no hay condiciones necesarias. Si puede verlo, puede ocurrirle inclu​so a un pecador. Si abandona las esperanzas, si siente que no hay nada que obtener ni que lograr, si llega a ver que todo esto no es más que un juego absurdo, puede suceder. Puede no ocurrirle a un santo, porque el santo permanentemente trata de lograr cosas. Aún no está desesperanzado. Este mun​do le resulta vano, pero otro mundo adquiere para él pleno sentido. Se da cuenta de que tiene que dejar la Tierra, pero hay Cielos más allá, y él tiene que alcanzarlos.

Las esperanzas están profundamente arraigadas en ti. Cualquier cosa que se dice, la transformas en una esperan​za. Eres una máquina de crear esperanzas, y esta máquina de crear esperanzas es el yo.

Entonces, ¿qué hacer? En realidad, no hay nada que hacer. Sólo necesitas tener los ojos más abiertos, la mirada más per​ceptiva, los ojos más penetrantes. Todo lo que se necesita es te​ner una mirada nueva de ti, de tu ser, de lo que has estado ha​ciendo, de las esperanzas que has tenido. Una mirada nueva. 

Y te digo: en esa mirada nueva, en esa mirada ino​cente, el yo cae por sí solo, a su propio ritmo. Es el fenómeno más sencillo y, al mismo tiempo, el más difícil. Recuerda bien: no estoy creando en ti espe​ranza alguna.

AMOR

Amor

Miedo 

Religiosidad 

Aquí 

Ahora

La persona que se guía por el amor es el religioso. Una persona guiada por el amor es alguien que no le tiene miedo al futu​ro, que no le teme al resultado ni a las conse​cuencias, alguien que vive aquí y ahora.

Por eso, Krishna le dijo a Arjuna en el Gita: "No te preocupes por el resultado. Eso es lo que hace una mente que se guía por el miedo. No pienses en qué resultará de ello. Sólo quédate allí y actúa en forma íntegra. No calcules. Un hom​bre que se guía por el miedo está permanente​mente calculando, planificando, haciendo arre​glos, protegiéndose. Y así malgasta toda su vida."

He oído la historia de un viejo monje zen. Es​taba en su lecho de muerte. Había llegado su último día, y declaró que esa noche dejaría de existir. Entonces, los seguidores, los discípulos, los amigos comenzaron a llegar. Se reunía gen​te de lugares lejanos y remotos.

Uno de sus viejos discípulos, al oír que el maestro iba a morir, corrió al mercado. Alguien preguntó:

-El maestro está muriendo en' su cabaña, ¿por qué corres hacia el mercado?

El viejo discípulo dijo:

-Sé que a mi maestro le encanta cierto tipo de tortas, así que se la voy a comprar.

Fue difícil encontrar esa torta, porque ya no estaba de moda, pero a la noche, de alguna manera, la había conse​guido. Llegó corriendo con la torta. Y todos estaban preocu​pados: el maestro parecía estar esperando a alguien. Abría los ojos, miraba y volvía a cerrarlos. Y, cuando llegó el dis​cípulo, dijo:

-Bien, has llegado. ¿Dónde está la torta?

El discípulo sacó la torta, y se puso muy contento cuan​do el maestro preguntó por ella. Agonizando, el maestro to​mó la torta en la mano, pero su mano no temblaba. Estaba muy viejo, pero la mano no le temblaba. Entonces, alguien preguntó:

-Estás muy viejo y estás a punto de morir. Estás por ex​halar tu último aliento, pero ¿no te tiembla la mano...?

El maestro respondió:

-Yo nunca tiemblo, porque no tengo miedo. Mi cuerpo se volvió viejo, pero yo aún soy joven, y seguiré siéndolo aun cuando el cuerpo ya no esté.

Entonces, dio un mordisco y comenzó a masticar la torta. Y entonces alguien inquirió:

-¿Cuál es tu mensaje, maestro? Nos dejarás pronto. ¿Qué quieres que recordemos?

El maestro sonrió y dijo: -¡Ah! Esta torta es deliciosa.

Éste es un hombre que vive en el aquí y ahora. El mo​mento siguiente carece de significación. En este momento, la torta está deliciosa.

Si puedes estar en este momento, en este presente, con plenitud, sólo entonces podrás amar. El amor es un floreci​miento extraño. Sólo sucede de vez en cuando. Millones y millones de personas viven con la falsa actitud de ser aman​tes. Creen que aman, pero se trata sólo de su creencia.

El amor es un florecimiento raro. A veces, sucede, es raro porque sólo puede producirse cuando no hay temor; nunca antes. Esto quiere decir que el amor puede ocurrirle sólo a alguien profunda​mente espiritual, a alguien religioso. El sexo es po​sible para todos; el conocimiento es posible para todos. Pero no el amor.

VERDAD Y SILENCIO

Palabras 
Silencio 
Amor

Yo

Las palabras pueden ser hermosas, pero nunca pueden ser la verdad. La belleza constituye un valor estético. Puedes disfrutarla, al igual que puedes gozar de una bella pintura, pero no sucederá mucho a partir de este placer. Es bueno mientras dura. Pero las palabras nun​ca son la verdad: no podrían serlo, por su na​turaleza misma. La verdad sólo puede ser co​municada en silencio. Pero ésa es la paradoja: aquellos que han insistido en que la verdad só​lo puede ser comunicada en silencio, todos usa​ron palabras. Esto es una vergüenza, pero no se puede hacer nada al respecto. Es necesario usar las palabras para hacerte callar. El silencio es importante, y ese silencio te permitirá vislum​brar la verdad.
Aun si tienes vislumbres de verdad a través de mis palabras, esa vislumbre se produce a tra​vés de tu silencio y no de mis palabras. Aun si te sientes absolutamente seguro de que lo que digo es verdad, esa sensación de certeza abso​luta proviene de tu silencio y no de mis pala​bras. Siempre que estás callado, allí está la ver​dad. Siempre que mantienes un diálogo interior, el parloteo de mono continúa por dentro, pasas por alto la verdad que está siempre presente.
Cualquier cosa que yo haga (hablarte, ayu​darte a meditar conmigo, forzarte a hacer catar​sis, o convencerte de bailar, de festejar), cualquier cosa que yo haga tendrá un solo objetivo: ayudarte de alguna mane​ra a que te calles pues, cuando estás en silencio, las puertas se abren: estás en el templo. El modo en que hagas silencio carece de importancia. Te quedas en silencio, y entonces yo estoy dentro de ti y tú estás dentro de mí. El silencio no co​noce fronteras. En el silencio, se produce el amor. Me he transformado en un amante para ti; tú te has vuelto un amante para mí. En silencio, ocurre todo lo que tiene signi​ficación. Pero producir el silencio es un arduo problema.

No es necesario ir en la búsqueda de Dios; no es necesario ir en la búsqueda de la verdad. Si el yo no está allí, de repente se encuentra todo. Si el yo no es​tá allí, simplemente llegas a saber que la verdad siempre estuvo a tu alrededor, por dentro y por fue​ra. Era el yo lo que no te dejaba verla. Era el yo lo que cerraba tus ojos y tu ser. Entonces, lo primero que hay que entender es qué es el yo.

CONTRADICCIONES

Coherencia 
Silencio 
Diálogo interior 
Verdad

N o me interesa mucho lo que te digo. Me interesa más lo que te pasa cuando te di​go algo, x, y, z. A veces, no dejo de contrade​cirme: hoy afirmo algo, y mañana digo otra co​sa, porque lo que digo no es lo importante. Mis charlas no son más que poesía. No soy un filó​sofo. Tal vez sea un poeta, pero no soy un filó​sofo. Mañana diré otra cosa, y pasado mañana, otra distinta. Ése no es el punto. Mis afirmacio​nes pueden ser contradictorias, pero yo no soy contradictorio, porque hoy digo algo y te que​das callado; mañana afirmo algo totalmente contradictorio y te quedas callado; pasado ma​ñana vuelvo a decir algo totalmente contradic​torio (todo lo que he afirmado lo contradice), pero te quedas callado.
Tu silencio es mi coherencia. Soy coheren​te, siempre coherente: contradictorio en la su​perficie, pero la corriente interior sigue siendo la misma.
Y recuerda: si te digo lo mismo todos los días, no te quedarás callado. Te aburrirás y tu diálogo interior dará comienzo. Si sigo repitien​do lo mismo, esto se volverá viejo. Cuando al​go es viejo, ya no necesitas escucharlo, o bien, aun sin escuchar, sabes lo que voy a decir, y puedes seguir con tu diálogo interior. Tengo que ser creativo al afirmar cosas, sorprendién​dote a veces. Pero una coherencia interna se mantiene: es para generar en ti el silencio, pues entonces puedo estar contigo y tú puedes estar conmigo. El amor, la verdad pue​den florecer allí.

Siempre que hay silencio, florece la verdad. La ver​dad es un florecimiento del silencio.

LA PUERTA

Abandono 
Iluminación 
Descubrimiento 
Fe

Confianza

El abandono es uno de los aspectos, la ilu​minación es la otra cara de la moneda. Es la misma puerta. Cuando entras, en la puerta di​ce: "Abandono." Cuando has entrado y vuelves la vista atrás, en la puerta está escrito: " Ilumina​ción." ¡Es la misma puerta! De un lado es la en​trada, del otro la salida. Por eso se insiste tanto con el abandono: samarpan.
La relación es muy compleja, porque existe sólo uno. El otro de la relación no está allí. Por eso, todos los juegos que hagas con un maes​tro, en realidad, son tus juegos. Estás jugando, es un juego de paciencia. El otro sólo está vién​dote jugar. Cambias de táctica: pruebas de una y otra forma. Pruebas muchos caminos, pero in​necesariamente, porque el único intento que valdrá la pena es el abandono. Todo lo demás sólo te prepara para llegar a un momento de descubrimiento en el cual ves todo el absurdo de cualquier esfuerzo, y lo dejas de lado.
Se utilizan muchas técnicas. Esas técnicas en verdad no van a servir. Sólo te ayudarán a dar​te cuenta de que tienes que entregarte. Sólo te demostrarán la futilidad de todo esfuerzo. Pero juegas un juego. Sigues cambiando tus tácticas. El yo usa todo tipo de estrategias: para el yo, es un problema de vida o muerte. Te engañará, te engañará permanentemente. Y el yo es un per​fecto racionalista. Cuando engaña, te da razones. No puedes discutir con él; si tratas de hacerlo, serás derrotado. De ahí la supremacía de la fe y la confianza. Sólo una persona de fe puede abandonarse; sólo una persona de fe puede llegar al punto máximo de la existencia, al clímax del placer.

Vive donde está Dios, o donde está el todo. Entonces, Dios o el todo: dondequiera que encuentres que el todo te ha colocado, quédate allí.

SATCHITANANDA

Silencio 
Conciencia
Existencia

Realidad 
Placer 
Éxtasis

Sólo debes estar en silencio, ser espontá​neo, y entonces el centro aparece, surge de las nubes. Hay una brecha, una hendidura. De repente, descubres tu conciencia espontá​nea. Tú eres la conciencia: no se trata de hacer algo, ni de nada que debas hacer; tu naturaleza misma es la conciencia.
Los hindúes lo llaman satchitananda. Han unido tres términos: sat, chit, ananda. Sat alu​de a lo existencial, aquello que nunca puede llegar a no existir. Sat quiere decir lo real, que nunca puede volverse irreal. Chit significa con​ciencia, conocimiento. Ésa es tu naturaleza. Siempre has sido consciente, lo eres y lo serás. Esta conciencia no se te puede quitar, sino que existe en el centro mismo de tu ser; no en la periferia. Eso eres tú, pero no estás en contac​to contigo mismo. Y ananda significa placer, éxtasis. No es que tengas que lograr el éxtasis; está en ti. Siempre has sido dichoso; no podría ser de otra manera. No hay posibilidad: no puedes modificarlo.
Dirás que suena totalmente absurdo, dado que vivimos en la desdicha. Eres desdichado porque te han obsesionado tanto con la perife​ria que te has olvidado por completo del cen​tro. Te has comprometido tanto con los demás, te has ocupado tanto de los demás, que toda la atención está centrada en el prójimo, y tú has quedado en las sombras, en la oscuridad.

Tú eres satchitananda.

Deja de lado todas las postergaciones, golpea al momento, y serás tan hermoso como los lirios en el campo de los que habla Jesús: ni siquiera Salomón, en la cúspide de su gloria, era tan bello.
Tú eres bello, ¿por qué te desgastas: Eres divino, por qué te desgastas? Eres lo esencial, ¿por qué te pierdes en mañanas, en preparativos futuros, en la mente? ¿Por qué malgastas tu energía vital ere el desierto del tiempo? Está aquí y ahora, y este "aquí y ahora" se convierte en la puerta. Y la puerta siem​pre te está esperando. Sólo golpéala. Con sólo gol​pearla, se abre.

ESTAR VIVO

Bienestar 
Vida 
Dicha

Una vez un maestro estaba muriendo. Era muy viejo: tenía casi cien años. Los dis​cípulos estaban allí y no podían llorar, porque él se estaba riendo. No podían llorar, porque parecía realmente absurdo. El hombre estaba tan feliz, disfrutando su alegría como un niño, gozando de su último aliento. Sólo podrían llo​rar una vez que hubiera muerto.
Y alguien preguntó:
-Mientras estaba vivo, ¿por qué no lloraban? Respondieron:

-Parecería tan absurdo. Mirándole la cara, mirándolo a los ojos, parecía que se estaba yen​do a un reino superior del ser, como si la muer​te no fuera más que una puerta hacia lo divino, como si no fuera a morir, sino a renacer. Y no era un hombre viejo: si lo mirabas a los ojos, era un niño. Sólo su cuerpo era viejo.

Es posible llevar el bienestar con uno. Aun cuando estés gravemente enfermo, puedes con​servar el bienestar en tu interior. Conoces lo opuesto: aun cuando estés perfectamente salu​dable, conservas tu malestar. Conoces esto; por lo tanto, lo otro es posible: totalmente sano y te sientes desdichado; completamente joven y vi​vo, y te sientes como si estuvieras en tu lecho de muerte, a veces llevando todo el peso de la vida como una carga, un peso muerto sobre el corazón. Es​tás vivo porque no puedes hacer otra cosa. ¿Qué puedes ha​cer? Estás vivo, te has encontrado a ti mismo vivo; así que cargas con esto. Pero la vida no es un fenómeno que te pro​duzca éxtasis: no te brinda placer, no la celebras.

Es una bendición tan grande estar vivo. Aunque sea por un solo instante, estar vivo y darse cuenta es demasiado. Te es dada una vida prolongada y muchas vidas, y no lo agra​deces porque, si no tienes nada que festejar, ¿cómo podrías sentir alguna gratitud, algún agradecimiento? Completamen​te joven, vivo, pero por dentro conservas tu desdicha.

Al morir, un hombre que lo conoce transportará su bienestar. La risa le saldrá de adentro, del centro mismo de su ser.

HIMALAYA INTERIOR

Renunciamiento 
Silencio interior 
Integración 
Alegría

Renunciar al mundo me parece horrible, porque implica renunciar a un don que Dios te ha otorgado. Tú no has creado la vida. No estás aquí por tu elección. Es un don. Re​nunciar a esto iría en contra de Dios. Toda re​nuncia va en contra de Dios, porque es un re​chazo. Por eso los que dicen que no, se vuel​ven más egoístas. En el momento en que re​nuncias, afirmas ser más sabio que la fuente di​vina de la cual proviene todo. Cuando renun​cias, afirmas que tú eliges. Cuando renuncias, usas tu voluntad, y la voluntad crea al yo.
Cuando digo que no renuncies, estoy dicien​do que no seas una voluntad, un elector. Lo que ocurre, no sucede por ti; entonces, ¿quién eres tú para elegir esto o aquello? Deja que su​ceda. ¿Qué puedes hacer? Deja que suceda; no te preocupes por eso. El renunciamiento no es sino un escape. Porque estás herido, porque es​tás molesto, renuncias. Renuncias a la situación, no a la actitud que te lastima. No renuncias al corazón que tiene tantas heridas que cualquier cosa puede lastimarlo. No renuncias a la mente que está enferma, que está siempre dispuesta a ser perturbada. Renuncias al mundo, lo cual es más sencillo. Huyes al Himalaya, pero todo lo que estaba adentro de ti seguirá contigo. No ha​brá ninguna diferencia. Es un engaño.
Sigue integrado, sigue callado, sigue alegre, deja que el mundo sea feliz. ¿Quién eres tú para renunciar o no renun​ciar? Cuando te encuentres a ti mismo, quédate allí. Sigue in​tegrado y callado y alegre. No te vayas al Himalaya; crea un Himalaya interior. Eso es lo que quiero decir cuando te di​go que no renuncies. No te vayas a las montañas; crea ese silencio dentro de ti, de manera que, siempre que te mue​vas, las montañas te acompañen. La relación es hermosa porque es especular. Pero hay personas estúpidas que ven su rostro en el espejo, les parece desagradable, y destruyen el espejo. La lógica es superficial: el espejo los hace verse feos; entonces, destruyen el espejo para volverse hermosos. 

El todo nunca coloca a nadie en un renunciamien​to; nunca. El yo siempre te impulsa a meterte en re​laciones porque, corno nadie nace solo, nadie pue​de estarlo. Por lo menos, se necesitará a la madre, al padre; una sociedad, una familia. El todo siempre te empuja hacia las relaciones. Por eso digo que el renunciamiento va contra Dios.

UN ACTOR EN EL MUNDO

Silencio 
Equilibrio integración 
Actuación 
Dicha interior 
Éxtasis

A dondequiera que te lleve, muévete como una nube; muévete con él y entrégate por completo al todo. Lo único que hay que re​cordar es la cuestión de los opuestos; el silen​cio, el equilibrio, la integración.
Dices que será difícil. Sí, lo será. Si eres ex​tremadamente feliz, será difícil en una familia patológica, y toda familia lo es. Será como si estuvieras obligado a vivir en un manicomio: será difícil porque todos allí estarán locos. En​tonces, ¿qué puedes hacer? Si te internan en un manicomio (tú no estás loco, como sí lo es​tán todos los demás), ¿qué harás? Si en verdad no estás loco, te comportarás en forma loca. Es el único camino sabio allí. Así, nadie llega a enterarse de que estás sano pues, si se llega​ran a enterar, habría problemas. En un mani​comio, un hombre verdaderamente sabio ac​tuará de modo más loco que lo que pueda ha​cerlo cualquier loco. Ése es el único estado se​guro en un sitio así.
Entonces, en esta vida, donde todo el mun​do está loco, ¿qué puedes hacer? Este planeta entero es un manicomio, un gran manicomio. Todo el mundo está enfermo, tiene patologías, es anormal, insano, ¿qué puedes hacer? ¡Actúa! Con la gente, cuando lo sientas, no trates de crear problemas cuando no es necesario; sólo actúa y disfruta de hacerlo. Con la gente, actúa. Por ti mis​mo, ponte loco de alegría. ¿Qué quiero decir? Quiero decir que, si alguien murió en el vecindario, ¿qué harás? ¿Ponerte loco de alegría allí? Si lo haces, te golpearán. Gime y llora, actúa bien, pues eso es lo que se requiere en toda la situa​ción patológica en la cual la muerte no se acepta, en la cual la muerte representa al mal. No le crees problemas a nadie. Si eres sabio, actúa; y actúa tan bien que nadie pueda llorar como tú. ¡Disfrútalo! Es algo interior. ¡Conviértelo en éxtasis! Pero para afuera, para la gente que te rodea, actúa bien.

Sé un actor en el mundo. Cuando eres un actor, no te preocupas, porque sabes que no es más que una actuación. La vida entera es un gran psico​drama. Sé allí un actor, y por dentro conserva tu dicha no egoísta.

ABRE TU MENTE

Meditación 
Silencio

Mente 
Pensamiento
Pasividad

Sé más meditativo. Sé más callado. Deja que cada vez te penetre más quietud. ¿Qué se debe hacer? ¿Cómo ser más medita​tivo? En cierto sentido, no se puede hacer na​da directamente porque, en cualquier cosa que hagas directamente, la mente va a interfe​rir. Si tratas de hacer silencio, no podrás, por​que es la mente la que lo intenta. Allí donde está la mente, hay molestias. La mente es la molestia; la mente es el ruido. Entonces, si tra​tas de estar callado, la mente intentará hacer silencio. Producirás más ruido, que ahora se relaciona con el silencio. Ahora intentarás, y pensarás, y harás esto y aquello, y te sentirás más y más incómodo.
Nada se puede hacer con el silencio. El silen​cio ya está allí; tienes que permitirlo. Es como la luz del sol: tus ventanas están cerradas y no puedes hacer entrar a tu casa la luz del sol en haces, en baldes. ¡No puedes! Si lo intentas, se​rá una tontería; y muchos lo hacen. Simplemen​te, abre las ventanas, abre las puertas y deja que sople la brisa, permite que entren los rayos; invítalos y espera: no puedes forzar nada. Cuando fuerzas las cosas, salen mal. Si un hom​bre se obliga a permanecer callado, su silencio será horrible, tortuoso, forzado, artificial, sólo en la superficie. Por dentro, habrá agitación.
Entonces, ¿qué se debe hacer? Abre tu mente y espera. Mira los árboles, mira a los loros chillando. Escúchalos, no ha​gas nada. Pase lo que pase a tu alrededor, conserva una atención pasiva. La luz sobre el agua, el río que fluye, el rui​do, los chicos que juegan, se ríen, lanzan risitas nerviosas. Tú sólo mantente allí, como una presencia pasiva, abierta, que escucha y ve, pero no pienses. Los pájaros están allí so​bre los árboles haciendo ruido, cantando... Simplemente, escucha. No pienses, no crees una segunda serie acerca de lo que está sucediendo. Sólo deja que suceda y, más tarde o más temprano, sentirás que la mente ha desaparecido y que un silencio ha llegado a ti. En verdad, lo sentirás llegar a ti, penetrar en ti por todos los poros del cuerpo, ganando más y más profundidad.
Al comienzo, será sólo por momentos, pues eres un pen​sador tan acostumbrado, tan adicto al pensar, como quien es adicto al alcohol o a alguna otra droga, que sólo por momentos se producirá un intervalo, y nuevamente empe​zarás a pensar. Puedes comenzar a pensar sobre este silen​cio que te está llegando. Puedes empezar a pensar: "¡Oh! Éste es el silencio del cual siempre han hablado los maes​tros", y lo destruiste. O puedes comenzar a pensar: "Éste es el silencio que los Upanishads mencionan como el objeti​vo por conseguir; éste es el silencio del que han estado ha​blando los poetas, el silencio que supera la comprensión", y lo dejaste pasar.
Los poetas han entrado, los maestros han entrado, los Upaníshads han llegado. Y te lo perdiste, lo dejaste pasar. Ahora, estás nuevamente perturbado; ahora, no estás hecho una pasividad ni estás alerta. Ahora, esos pájaros que canta​ban ya no están allí fuera para ti. Tu mente se volvió hacia adentro. Ahora, esos hermosos árboles desaparecieron. El sol ya no está en el cielo, y las nubes ya no están allí flotan​do. Tú no estás abierto; cerradas, tus ventanas están cerra​das, tus puertas están cerradas.

El pensamiento, el pensar, es la vía para cerrar la mente. No pensar, la ausencia de pensamiento es la vía para abrirla. Siempre que no estás pensando, estás abierto; siempre que estás pensando, se levan​ta una pared. Cada pensamiento se convierte en un ladrillo, y todo el proceso del pensamiento se trans​forma en una pared. Entonces, estás oculto detrás del muro, llorando y gimiendo: ¿por qué el sol no te alcanza? No es el sol; eres tú, que creado pa​redes a tu alrededor.

MEDITACIÓN

Totalidad 
Silencio

Brahma 
Unidad última
Inteligencia

Se dice que Lao Tse dijo que el Cielo y el Infierno están separados por una diferen​cia de un pelo; y que, en la mente de quien me​dita, si surge aunque sea una pequeña diferen​cia, entonces el mundo entero se divide.
La meditación es no distinguir, no diferenciar. Simplemente miras y ves el todo sin dividirlo. No afirmas que esto es hermoso y aquello es feo; ni que esto es bueno y aquello es malo. No dices nada. Simplemente existes. No afirmas na​da, no estableces ninguna división. Allí está la no dualidad.
En la meditación te haces uno con el todo, pues en ella no puedes separarte del todo: to​das las divisiones han caído. Estás tan callado que no hay fronteras. Cada límite es una pertur​bación. Estás tan callado que no hay "yo" ni "tú". Estás tan callado que todas las fronteras se borran o desaparecen. Uno existe, la unidad existe. Esto es lo que los hindúes conocen co​mo Brahma (el uno, la unidad, la unidad última de la existencia).
Es la mente la que divide, traza distinciones, afirma que esto es esto y aquello es aquello. En la meditación hay ser indivisible. Eres Dios cuando estás en la meditación, y sólo en la me​ditación llegas a conocer el amor incondicional.

Recuerda que la meditación te dará más y más in​teligencia, infinita y radiante inteligencia. La medi​tación te volverá más vivo y más sensible; tu vida se enriquecerá.

INOCENCIA

Sannyasin 
Renacimiento 
Automatización

Eficiencia 
Desatención 
Conciencia

Vuélvete un sannyasin, alguien inocente, renacido, limpio, que se mete momento a momento en lo desconocido. Entonces, po​drás compartir.
Todo el proceso de la educación del hombre, la cultura, los condicionamientos van en senti​dos opuestos: se te enseña cómo ser astuto y hábil. Se te enseña lo mental, nunca se te trans​mite la inocencia. Se te enseña la automatiza​ción (debes recordar esta palabra), se te hace cada vez más automático, pues entonces te vuelves cada vez más eficiente.

Aprendes a manejar: al principio, es difícil. La dificultad no está en el manejo, ni en el coche, ni en ninguna otra cosa. La dificultad está en ti, pues debes estar alerta. Al principio, tienes que estar alerta; el peligro está latente. Debes ser consciente todo el tiempo de lo que haces. Tie​nes que prestar atención al tránsito, a la gente que pasa, al mecanismo; tienes que prestar atención al embrague, a la velocidad, al volan​te y a todo. Debes prestar atención a tantas co​sas, que tu mente no puede continuar su ruti​nario monólogo interior. Debe prestar atención. Esto genera el problema.

Más tarde, tras algunos días, se te hace auto​mático. Ahora, las manos hacen su trabajo, las piernas el suyo, el auto y tú son parte de un solo mecanismo, y tu mente puede continuar con su monólo​go interior. Esto es lo que quiero decir cuando digo "auto​mático". Ahora, tu cuerpo es un mecanismo: funciona. Tú serás necesario sólo en raras ocasiones. Si va a producirse un accidente, de pronto serás necesario. Entonces, tu proce​so de pensamiento tendrá que detenerse. De repente se pro​ducirá un golpe, todo el mecanismo de tu cuerpo temblará y tendrás que estar allí, tendrás que prestar atención. Pero éstos son momentos raros. Cuando no es así, puedes conti​nuar: puedes fumar, puedes cantar, incluso puedes hablar con alguien; puedes escuchar la radio o seguir con tu mo​nólogo interior: no hay necesidad de estar allí; el manejo se te ha hecho automático.
Pero entonces la eficiencia es mayor porque, si necesitas estar atento todo el tiempo, no puedes ser muy eficiente, no puedes manejar muy rápido, pues no sabes cómo mantener​te atento. Por este factor, porque la gente no está atenta, vi​ven vidas inconscientes. La sociedad les ha enseñado un tru​co: enseña a la gente a automatizar más y más cosas. Toda la educación escolar no hace más que automatizar aprendi​zajes en los niños. El lenguaje, la matemática: todo se vuel​ve automático. Puedes hacerlo sin preocuparte por ello, pues se transforma en algo mecánico.

Cuando digo que debes volverte inocente, esto alu​de a una desautomatización. Significa que, aquello que hagas, lo hagas con plena conciencia. Si estás manejando un auto, únicamente maneja y trans​fórmate en el manejo: no hagas nada más, no con​tinúes tu monólogo interior. Comprométete y man​tente atento con tal profundidad que no exista cho​fer, sino sólo manejo plenamente consciente, es di​fícil; por eso las sociedades no se preocuparon por esto. Sólo los individuos pueden atravesar un sen​dero tan arduo Haz todo con plena conciencia. Po​co a poco, tus automatismos corporales desapare​cerán, y te desprenderás de estas automatizaciones. Entonces, florecerá la inocencia.

SEGUNDA INFANCIA

Sabiduría 
Conocimiento
Inocencia 
Ignorancia

La sabiduría es una respuesta, una res​puesta fresca al momento; el conocimien​to es algo viejo, deteriorado, recolectado. No respondes al momento; traes el pasado, el re​cuerdo, a ti, y reaccionas a través de él. La sa​biduría es una respuesta, y el conocimiento, una reacción. Tú ya tienes la respuesta; pero una respuesta preparada antes de que surja la pregunta no es sabiduría. Un niño es sabio por​que carece de conocimiento. Tiene que mirar a su alrededor, tiene que sentir, tiene que pensar, tiene que responder: no sabe.
Se dice (es un mito cristiano) que, cuando Je​sús llegó al mar, éste se transformó en vino ro​jo. Los teólogos cristianos han intentado expli​carlo: ¿cómo puede el mar transformarse en vi​no rojo? Han tenido muchas dificultades, se han confundido, y todavía no han encontrado res​puesta alguna. Pero un niño pequeño halló la respuesta, y ese niñito fue lord Byron, quien más tarde se hizo famoso como un gran poeta. Era un niño pequeño que iba a la escuela cuan​do se planteó la pregunta: ¿Por qué y cómo se transformó el mar en vino rojo cuando Jesús lle​gó hasta él? La respuesta estaba lista, preparada; ya había sido enseñada. Todos los otros niños empezaron a escribir sus respuestas; sólo lord Byron esperó con los ojos cerrados. La maestra se le acercó muchas veces, pero él estaba tan meditativo que creyó mejor no molestarlo: estaba pensando mucho.
¿Y en qué puede pensar un niño? Porque siempre se pien​sa en lo conocido. Si sabes, puedes pensar. Si no sabes, ¿qué puedes pensar? ¿Qué estaba haciendo? Únicamente es posi​ble pensar cuando sabes algo; entonces, puedes pensar. Pe​ro, si no sabes, no sabes. El niño estaba sentado en silencio, pero se veía tan hermoso. Finalmente, escribió una sola ora​ción, y era la siguiente: "Al ver que el Señor ha llegado, al mar le dio vergüenza y se puso colorado." Cuando Jesús lle​gó ("... el Señor ha llegado..."), el mar, al ver que el Señor había llegado, se puso tímido, como una niña. Había llega​do el amado, y esa timidez se encontraba en la cara del mar. Sólo un chico puede responder de ese modo, porque no sa​be la respuesta. Pero esto es hermoso; todos los teólogos son, al lado de este niño, simplemente tontos. Él dijo lo co​rrecto; lo explicó todo.

Existe una cierta sabiduría cuando eres inocente. Pero la 'inocencia es ignorancia y, por supuesto, hay cierto grado de tontería cuando eres ignoran​te. Un niño es hermoso porque es las dos cosas: inocente, sabio en su inocencia, y tonto, tonto en su inocencia. Y un niño es la medida justa para ti. Re-cuerda que tendrás que acceder a una segunda in​fancia antes de poder ingresar al Reino de Dios.

PROFUNDIDAD

Silencio 
Interioridad 
Superficialidad 
Viaje 
Horizontalidad 
Verticalidad
 Cruz cristiana

Debes sentarte, en silencio y buscar los si​tios remotos de tu interior.
Eres un universo vasto, recuerda. La superficie que tú has dado por descontado que eres es só​lo el comienzo, la entrada. Si estás hablando en la entrada, esto se debe a ti. Hay rincones remo​tos dentro de la casa. Mucha gente pasa toda su vida en la entrada, junto al camino: el mercado, la familia, los objetos, el prestigio, la política. Vi​ves en la superficie. ¿Cómo puedes volverte ha​cia tu interior? Primero, deja de viajar.

Hay dos movimientos de energía, solamente dos. La energía tiene sólo dos dimensiones: una es horizontal y la otra vertical, igual que la cruz cristiana. Y la cruz cristiana es, en verdad, el símbolo de esto. Una es horizontal: vas de un pensamiento a otro, de A a B, de B a C, en for​ma horizontal. Después, hay otro movimiento de la energía: no vas de A a B, te metes más profundamente en A, de A1 a A2, a A3; te me​tes más profundamente, o en forma vertical, o más alta, pues todas estas denominaciones alu​den a lo mismo.
Observa la cruz en que Cristo fue colgado. Tiene dos postes: uno es horizontal y en él fue​ron clavadas las manos de Cristo. Este poste es el tiempo común, el vivir cerca de la ruta, el vi​vir en el mercado, el vivir cerca del cruce de ca​minos. Y después, la profundidad. Todo su cuerpo está so​bre el poste vertical. Éste adquiere más y más profundidad. Cuando vas a nadar, nadas en la superficie; eso es horizon​tal. Cuando te zambulles en la profundidad: eso es vertical. Un meditador se zambulle en la profundidad; un pensador se queda en la superficie. Pensar es como nadar. Meditar no es como nadar; es zambullirse en la profundidad, llegar al mismo punto pero en un nivel más y más profundo.
Deja de viajar, pues viajar es algo superficial. Quédate quieto, no viajes, quédate en el momento. Entonces, comen​zarás a caer en el abismo. Puede darte miedo y tal vez ésa sea la razón por la cual sigues pensando en el pasado y en el futuro pues, si te quedas en el momento, caerás en un abismo ilimitado. Se abre una profundidad y te absorbe en su interior.
El yo no puede existir en la dimensión vertical; sólo pue​de existir en la horizontal. La mente sólo puede existir en la dimensión vertical; no puede existir en la horizontal. Pero la horizontal y la vertical se cruzan: ése es el encuentro de los dos postes, donde se forma la cruz. Se encuentran en el mo​mento presente: el momento presente se transforma en el punto de encuentro. Aquí, la horizontal atraviesa a la vertical. 

Desde el momento presente, te puedes mover en dos direcciones: o bien de A a B, o bien de A1 a A2. Y es una profundidad infinita: nunca llegas al final.

PACIENCIA

Iluminación 
Éxtasis 
Tensiones 
Objetivos

Te contaré una breve anécdota hindú. Sucedió que un mensajero se dirigía ha​cia Dios y pasó por donde estaba un anciano muy ascético, viejo, muy viejo, sentado debajo de un árbol, meditando. Éste lo miró y le dijo: -Espera, ¿vas hacia Dios? Pregúntale por mí. Ha pasado demasiado tiempo. He realizado mi​les de esfuerzos, y ya los he repetido durante tres vidas; pregúntale cuánto tiempo más tendré que esperar.
Cuando uno pregunta cuánto tiempo más tendrá que esperar, está impaciente, está apura​do. Y con Dios nada se logra con apuro, por​que Él no está apurado. Él no tiene problemas de tiempo: es eternidad.
El mensajero le respondió:
-Sí, preguntaré.

Y, sólo por hacer una broma, le preguntó a otro hombre joven que bailaba debajo de otro árbol y dirigía oraciones cantadas a Dios. Le preguntó:
-¿A ti también te interesa saber cuánto tiem​po más te llevará ser iluminado?
El joven ni siquiera se inmutó; ni siquiera se detuvo y no dejó de bailar.

El mensajero regresó. Le dijo al viejo:
-Le pregunté y Dios respondió: "Tres vidas más." El viejo tiró su rosario y dijo:

-¡Lo suficiente es suficiente! ¿Es justo esto? He estado continuamente desperdiciando mi vida durante tres vicias, y ahora, ¿tres vidas más?... ¡Esto es demasiado!
El mensajero se acercó al otro árbol donde el hombre jo​ven aún estaba bailando en estado de éxtasis. Le dijo: -Aunque no preguntaste, yo lo hice. Dios respondió: "¿Ese joven? Falta mucho, mucho tiempo para que alcance la iluminación: una cantidad de vidas equivalente al número de hojas que tiene el árbol bajo el cual está bailando."

Al oír esto, el joven se inundó más aún de dicha, se en​loqueció, y empezó a bailar más y más rápidamente. Y dijo: 
-Entonces no es mucho tiempo pues, en toda la Tierra, ¿cuántas hojas y cuántos árboles existen? ¿Y es este árbol, únicamente éste? ¿Y estas hojas? Entonces no es demasiado tiempo, ¡ya lo he conseguido!
Y se dice que, en ese mismo instante, al joven le llegó la iluminación.

Puede traerla una paciencia infinita, en este mismo mo​mento, porque la paciencia infinita modifica todo tu ser. Cuando tienes una paciencia infinita, no tienes tensiones in​ternas, pues todas las tensiones son para el futuro. Todas las tensiones son: ¿cuándo, cómo, en cuánto tiempo más, lo lo​graré o no, me lo voy a perder? Todas las tensiones se vincu​lan a la impaciencia. Si tienes paciencia, no pueden existir tensiones dentro de ti. La paciencia es la única relajación. Una mente guiada por objetivos no puede relajarse: el mañana es demasiado pesado y estás demasiado preocupado por él.
Al pasar por un jardín, Jesús les dijo a sus discípulos que observaran a los lirios, que no se preocupan por el futuro y por eso son tan hermosos. Ni siquiera Salomón en sus días de gloria estaba tan bello. Contempla los lirios: son tan her​mosos y tan agraciados porque no se preocupan por el ma​ñana, por lo que va a ocurrir. No se preocupan para nada; simplemente, están en el aquí y ahora.

Recuerda: la iluminación no es un juego. Todo lo demás es un juego, pero la iluminación no. No es un juego; debes tener paciencia. Recuerda, cuanto más apurado estés, menos posibilidades tendrás de lograrla. Cuanto más paciente seas, más posibili​dades tendrás.

TODOS LOS SANTOS SON HERMOSOS

Luz interior 
Gracia 
Divinidad 
Belleza 
Meditación

Todos los santos son hermosos. No es que sus cuerpos sean siempre hermosos, no. Pero están llenos de un arrobamiento descono​cido que te roza, una gracia que inunda el me​dio que los rodea. Generan su propio clima y, estén donde estén, de repente uno siente que el clima ha cambiado. Y es una fuerza tan in​tensa que no puedes mirar a sus cuerpos; sus cuerpos simplemente desaparecen, su carácter incorpóreo es demasiado.
Tu cuerpo se ve porque no hay en él carác​ter incorpóreo. Eres sólo el cuerpo; nada lo ilu​mina desde dentro. Eres como una lámpara apagada; por lo tanto, sólo se ve la lámpara. Cuando aparece la luz, te olvidas de la lámpa​ra; cuando la luz sale de ella, ¿a quién le impor​ta la lámpara? Y, si la luz es demasiada, ni si​quiera puedes ver la lámpara.
Todos los santos son hermosos. Todos los ni​ños son hermosos. Fíjate en el hecho de que to​do niño nace hermoso; no puedes encontrar un niño feo. Es muy, muy difícil encontrar un niño feo. Todos los niños nacen hermosos. ¿Qué sale mal después? Porque, después, no todas las per​sonas son lindas. Todos los niños nacen con gra​cia, pero después algo sale mal; en algún punto, el crecimiento se detiene y todo se vuelve feo.
Después, ya no se encuentra tanta gente linda en el mundo. Y, a medida que envejeces, te vuelves más y más feo. Debería ser exactamente al revés, si la vida se moviera en la dirección correcta. Si supieras cómo vivir en forma her​mosa, cómo vivir con gracia, cómo vivir a través de lo divi​no y no a través del yo, el caso sería exactamente opuesto. Cada niño se volvería cada vez más lindo, y la vejez sería la culminación de la belleza. Así tendría que ser. Si la vida se ha vivido de acuerdo con las leyes de la naturaleza, Tao, Dhamma, si se ha seguido una disciplina interior, no forza​da, si has amado, si has sido consciente y meditativo, te vuelves más hermoso día a día. Y un hombre viejo, que pa​só por todos los tumultos, las subidas y bajadas de la vida, que conoció la madurez, que ahora se ha aclimatado, tendrá una belleza que nadie más puede tener.

Todo el inundo tiene dos aspectos. Simplemente, observa a la gente. Digo que observes a la gente pa​ra que, finalmente, puedas observarte a ti mismo. Es muy difícil observarse a uno mismo, pues uno está muy cerca de sí mismo. Corno no hay distan​cia, se d f culta la observación.

LA BÚSQUEDA DE DIOS

Conciencia

Armonía 
El yo 
Desprendimiento

Supe que Mulla Nasruddin fue al banco. El banco festejaba el centenario de su fun​dación; por lo tanto, se proponía entregar al primero que llegara muchos regalos: un auto​móvil, un televisor, esto y aquello, y un cheque por mil rupias. Por casualidad, entró Mulla Nas​ruddin. Se lo premió, se lo fotografió, se lo en​trevistó y se lo llenó de regalos: dinero en efec​tivo, un televisor y un automóvil que estaba es​tacionado afuera. Cuando todo esto hubo termi​nado, dijo:
-Ahora, ¿terminaron con todo esto? Así pue​do seguir mi camino.
Le preguntaron adónde iba.
-Al departamento de quejas -respondió. Había ido al banco para quejarse, pues inclu​so todo lo sucedido no tendría que haber pasa​do. No podía dejar de lado su queja.
El yo siempre se dirige al departamento de quejas. Lo que pasa carece de significado pues, incluso si Dios llegara a ti, le dirías: "Es​pera, déjame buscar el libro de quejas." El yo siempre se dirige al libro de quejas; nada logra satisfacer al yo.
Todo esfuerzo es inútil; abandónalo. Simple​mente, retírate, quédate sin yo, consérvate en la falta de yo. Deja de lado la autoconciencia y adquiere más conciencia; entonces, de repente, todo encaja, to​do entra en armonía. Nada está mal; no se cometen injusti​cias; te sientes cómodo en todas partes, y sólo en este mo​mento de comodidad la existencia adquiere otro color; se torna divina, se vuelve espiritual, como nunca antes lo fuera.
Entonces, la búsqueda de Dios no es la búsqueda de una persona por fuera de ti. La búsqueda de Dios es una bús​queda de este momento de satisfacción total. De repente, se abre la puerta: nunca estuvo cerrada. Al yo le parecía que estaba cerrada. Pero, sin que el yo esté en el medio, la puer​ta está abierta: siempre ha estado abierta.

La existencia está abierta, y tú, cerrado. La existencia es simple, y tú, complicado. La existencia es saludable, y tú, enfermo. No hay nada que hacer con la existencia, y sí con​tigo. Y nadie puede hacerlo por ti: tienes que hacerlo tú.

Fíjate en tu autoconciencia, siente la desdicha que la sigue como una sombra. Si quieres deshacerte de la sombra, tienes que desprenderte del yo. Estuviste tratando de deshacerte de la sombra, pero ¿cómo podrías hacerlo, si la sombra sigue siempre al yo? Tienes que desprenderte del yo y, entonces, desapa​rece la sombra.

CONOCE TU SER

Meditación 
Iluminación 
Trascendencia 
Mente

La meditación no puede ser una parte. O bien es todo, o no es. Es una ocupación de veinticuatro horas. No puedes hacerla y de​jarla. No es un fragmento, como ir a la iglesia o al templo, meditar algunos minutos y después terminar con eso. No es un acto que puedas ejecutar y luego dejarlo. No es un acto; eres tú. ¿Cómo puedes hacerlo y terminar? Es por vein​ticuatro horas. La meditación es un modo de vi​da. No es una actividad; es tu ser mismo. Tiene que ser constante, tiene que ser continua; tiene que serlo. Mientras estás caminando, comiendo, o incluso cuando estás durmiendo, tiene que estar allí. Debe transformarse en una continui​dad cristalizada. Sólo entonces se produce la iluminación; nunca antes.
Un meditador real se vuelve auténticamente un forastero. Se queda fuera. Se queda a una distancia tan grande que puede observarse a sí mismo como si estuviera observando a otra per​sona. Las preocupaciones estarán allí, igual que las olas están en la superficie del océano, pero en las capas más profundas del océano no hay olas. Si te identificas con las olas, habrá proble​mas. Esta identificación es la causa radical de toda desdicha. Cuanto más te alejas, más se di​suelve la identificación: se quiebra, cae. De re​pente, estás en el mundo pero no eres parte del mundo. De repente, has trascendido.
Hay sólo una trascendencia, y la trascendencia es el úni​co modo. Y esa trascendencia implica volverte más y más profundamente hacia tu interior. Simplemente, observa tu mente y llegarás más adentro.

Sólo recuerda que no eres la mente y llegarás más adentro. Sólo recuerda que no debes caer en la vie​ja trampa de evadirte en el pasado o en el futuro. Sólo recuerda que no estás aquí para viajar sino para ser. No estás aquí para transformarte en algo (ya eres aquello en lo cual te puedes transformar), sino simplemente para conocer este ser, qué es...

MIRADA INOCENTE

Realidad 
Autenticidad 
Maya 
Mente 
Ciencia 
Meditación 
Inocencia 
Sannyas 
Moksha

Puedes llegar a lo real sólo si eres auténti​co. Si eres falso, nunca podrás acceder a lo real. Si no eres auténtico, el mundo que ves será irreal, pues lo irreal únicamente puede co​nectarse con lo irreal. Tú eres irreal; por eso el mundo es ilusorio, un maya. Si eres real, el mun​do desaparece: se vuelve divino, se vuelve real. La palabra "maya" es hermosa. Significa "aquello que puede ser medido". Maya alude a lo que puede ser medido. La mente es el fenó​meno de medida: permanentemente mide co​sas, traza mapas, analiza. La mente trata de me​dirlo todo. Por eso los hindúes llaman al mun​do maya: porque es aquello que puede ser me​dido por la mente.
¿En qué consiste tu ciencia? Nada más que en medir. Los hindúes denominan a la ciencia avídya. No la llaman conocimiento, sino anticonocimiento. No es verdadero saber, porque aquello que es real no puede ser medido. Es in​conmensurable, infinito: no tiene principio ni fin. Lo real es inconmensurable; lo irreal es mensurable. Y con la medida vienen la razón y la lógica. Con lo inconmensurable, la lógica cae, y cae la razón. La mente es muy hábil y as​tuta: ha creado el mundo de la ilusión.
Entonces, ¿qué es un sannyasín? No es una mente; por el contrario, es inocente. Es tan inocente como un niño recién nacido: sin pasado, sin idea del futuro. Un sannyasin, en todo momento, es un niño re​cién nacido. Éste es el proceso: en todo momento, se re​siste al pasado. Todo lo que haya pasado, lo deja de lado, lo abandona, porque es algo muerto, sólo polvo; no es ne​cesario cargar con él. Se limpia y vuelve a renovar su es​pejo. Permanentemente, limpia su espejo. Llamo medita​ción a esta limpieza.
La gente me pregunta cuándo podrá abandonar la medi​tación. Nunca serán capaces de hacerlo. Un día, cuando no estés allí, la meditación caerá. Pero no podrás deshacerte de ella, por esta necesidad de limpieza. Permanentemente te ensucias, todo el tiempo se junta polvo: así es la natura​leza de la vida. En todo momento necesitas un baño, una limpieza. Cuando no estás allí, no pasa nada: no hay pro​blema, porque no hay quien se ensucie. Pero estás allí, en​tonces la meditación debe continuar. Es un esfuerzo para mantener la inocencia.
Mira: si eres inocente, no te falta nada. Si puedes dirigir al cielo una mirada inocente, te transformas en el cielo. Con la mente, empiezas a medir. Dices que esto es hermoso, o que no es hermoso, o que hoy es un día nublado, o que ma​ñana el cielo mejorará, o que el cielo ayer estaba más lindo. Comienzas a medir.
Pero, si eres inocente, si no eres una mente, sino un ser que mira al cielo, no hay nada que decir ni nada que pen​sar. El cielo está allí, y tú también eres como un cielo. El in​terior y el exterior se encuentran. Ambos espacios se con​vierten en uno y no hay frontera que los separe. El observa​dor se transforma en lo observado. El interior y el exterior pierden sus fronteras y se unifican.
Si contemplas un árbol con inocencia, sin una mente que elide, ¿qué sucede? El árbol y tú no son dos cosas; de algu​na manera, el árbol ha entrado en ti y tú has entrado en el árbol. Sólo entonces llegas a saber qué es un árbol. Contem​plas las estrellas, el río, una fila de pájaros volando sobre el cielo azul... Los límites siguen fusionándose. Toda diferen​cia se pierde, toda distinción se pierde. Surge la unidad. Pe​ro no es una unidad introducida por el pensamiento, no es la unidad de los filósofos, sino una unidad por completo di​ferente. No piensas que es una; de repente descubres que es una. No dices para ti que es una porque así lo indican los Upanishads, ni porque lo dicen los Vedas. Es una.
Si tienes en la mente los Vedas y los Upanisbads, no eres inocente; eres astuto. La medición se produce continuamen​te. Mides, aplicas la mente y el pensamiento, comparas. Eres hábil y astuto, pero no inteligente y, por más hábil que seas, una mente hábil es mediocre. Se requiere inteligencia. Un niño nace con inteligencia, no con habilidad. Observa al mundo con una mirada clara; su percepción es totalmente clara, sin confusiones.
Cuando digo que la inocencia es sannyas, quiero decir que tu percepción tendría que ser clara, sin pensamientos que se conviertan en obstáculos.

Deberías mirar y transformarte en la, mirada. De​berías observar, pero no tendría que haber un obser​vador manejándola por detrás de ti. Esta inocencia es posible, y sólo esta inocencia va más allá del tiem​po y el espacio. Únicamente esta inocencia llega hasta el final, llega a moksha, la libertad absoluta.

SILENCIO VERDADERO

Maestro 
Revelación
Silencio 
Mente

Nuestro silencio es igual a la paz que se produce entre dos guerras. No es real​mente la paz, sino la preparación para la próxi​ma guerra. ¿Cómo puede ser paz la que se inter​pone entre dos guerras? La guerra simplemente se produce en forma velada; es una guerra fría, y no la paz. Nuestro silencio es de este tipo.
Entonces, coméntale al maestro: "No puedo quedarme callado y no puedo hablar; dime qué hacer."
No te lances solo, pues hagas lo que hagas estará mal. El diálogo o el silencio, hagas lo que hagas estará mal. Déjalo en las manos del maes​tro y pregúntale qué se supone que debes ha​cer. Si te dice que hables, hazlo. Si te dice que te calles, trata de permanecer en silencio. Él sa​be y sólo te pedirá lo que te resulte posible.
Finalmente te pedirá lo imposible, pero nun​ca al comienzo. Te pedirá lo imposible al final, porque entonces también se habrá vuelto posi​ble. Pero, al comienzo, sólo pedirá lo posible. Poco a poco, te empujará hacia el abismo final donde se produce lo imposible. Si dice que ha​bles, hazlo. Entonces, hasta tu charla servirá. Pero entonces en verdad no estarás preguntan​do, sino hablando a modo de catarsis. Estás sa​cando tu mente afuera, estás exponiendo tu mente. Te estás abriendo. No estás preguntan​do, sino que te estás exponiendo. Esta exposición servirá. Te aliviarás de un gran peso.
Cuando un maestro está cerca de ti, si realmente puedes ser sincero y decir todo lo que se te ocurra, por más que sea irrelevante, incoherente, sin preocuparte por ti mismo, sin controlarlo ni manejarlo... Cuando un maestro está cerca de ti, puedes decir cualquier cosa que se te ocurra. Se transfor​mará en algarabía. Si no lo consigues, será como la conver​sación de un loco. Pero, cuando el maestro está cerca de ti, si eres franco, sincero y veraz, y expones tu mente, el maes​tro incursionará en ti por la puerta del fondo. Por la puerta de adelante, tu mente está saliendo; por la puerta de atrás, el maestro se está metiendo en ti.
Entonces, cuando te acerques a mí, en el prado, sé since​ro y veraz. No hagas preguntas intelectuales: no sirven. La metafísica es lo más inútil del mundo. No hagas ninguna pregunta metafísica. No son reales; no te pertenecen. Tal vez las hayas escuchado, o leído, pero no forman parte de ti. Arroja tus ideas carentes de sentido, cualesquiera que sean. Y no intentes manejarlas. No trates de racionalizarlas y pu​lirlas. Déjalas existir tan crudas como se pueda porque, an​te un maestro, debes estar desnudo. No tienes que usar ro​pa y no debes esconderte.
Eso es una exposición y, si puedes hablar como una re​velación y no como un interrogatorio (abriendo tu corazón, sin pedir nada), entonces se producirá el silencio pues, cuando has expuesto tu mente y has pasado por un proce​so catártico, el silencio te llega. Ésta es otra especie de silen​cio y no es un silencio forzado, controlado, no es un silen​cio que implique algún esfuerzo de tu lado.

Cuando has expuesto por completo tu mente, cuando has liberado todo lo que allí existe, un si​lencio te llega, desciende sobre ti, te invade; un silen​cio que va más allá de la comprensión, un silencio que va más allá de ti: un silencio que pertenece al todo ,y no al individuo.

SILENCIO VIVO

Unidad 
Silencio 
Mente 
Opuestos 
Energía

La mente se mueve en forma lineal, simple, directa. Nunca va hacia el polo opuesto. Rechaza los opuestos. Cree en la uni​dad, mientras que la vida cree en la dualidad. Por eso, todo lo que la mente crea siempre eli​ge la unidad. Si la mente elige el silencio, si la mente se hartó de todo el ruido generado por la vida y decide permanecer en silencio, la mente se va al Himalaya. Quiere estar en silen​cio. No quiere saber nada con ningún tipo de ruido. Hasta el canto de los pájaros la perturba, y una brisa que atraviesa los árboles es una mo​lestia. La mente quiere silencio. Ha optado por lo lineal; entonces, debe negar completamente al opuesto. Pero este hombre que vive en el Hi​malaya, buscando el silencio, evitando lo otro, el opuesto, se transformará en un muerto, segu​ro que se aburrirá. Y, cuanto más elija el silen​cio, tanto más se aburrirá, porque la vida nece​sita de la oposición, del desafío de la oposición. Hay un tipo diferente de silencio que existe entre dos opuestos. El primero es un silencio muerto, el silencio de los cementerios. Un hom​bre muerto está en silencio, pero no querrías ser un muerto. Un hombre muerto está en un silencio absoluto: nadie puede molestarlo. Su concentración es perfecta: no puedes hacer na​da que distraiga su mente. Su mente está absolutamente inmóvil. Aun si todo el mundo a su alrededor se enloquece, no perderá su concentración. Pero igual no que​rrías ser un muerto. Silencio, concentración, o como se lla​me, no te gustaría ser un muerto, porque cuando estás en silencio, una vez muerto, este silencio no significa nada.
El silencio debe producirse cuando estás absolutamente vivo, vital, burbujeante de vida y energía. Entonces, el si​lencio adquiere mucha importancia. Pero entonces el silen​cio será de una cualidad diferente, absolutamente diferen​te. No será aburrido, será un silencio vivo. Será un sutil equilibrio entre dos polaridades.
Entonces, semejante tipo de hombre, que busca un equi​librio vivo, un silencio vivo, querrá ir tanto al mercado co​mo al Himalaya. Querrá ir al mercado a disfrutar del ruido y también querrá ir al Himalaya a disfrutar del silencio. Creará un equilibrio entre estos dos polos opuestos y se quedará en ese equilibrio. Y este equilibrio no puede al​canzarse por medio de esfuerzos lineales.
A esto alude la técnica zen del esfuerzo sin esfuerzo. Em​plea términos contradictorios: esfuerzo sin esfuerzo, o por​tal sin puerta, o sendero sin senda. El zen siempre utiliza tér​minos contradictorios juntos, para indicarte que el proceso ha de ser dialéctico y no lineal. El polo opuesto no ha de ser negado, sino absorbido. No hay que dejar de lado el po​lo opuesto, sino utilizarlo. Si lo dejas de lado, siempre segui​rás cargando con él: se colgará de ti, sin que lo utilices; per​derás mucho. La energía puede ser transformada y utilizada. Y entonces, usándola, estarás más vivo, tendrás más vitali​dad. El polo opuesto debe ser absorbido, para que el pro​ceso se torne dialéctico.
Sin esfuerzo quiere decir inactividad, no hacer nada: akarma. Esfuerzo significa hacer mucho, actividad, karma. Ambos deben estar presentes. Actúa mucho, pero no seas un agente; así logras las dos cosas. Circula por el mundo, pero no te transformes en parte de él. Vive en el mundo, pe​ro no permitas que el mundo viva en ti. Así, la contradicción es absorbida. Así, no estás rechazando ni negando nada. Así, la existencia toda resulta aceptada.
Y eso es lo que estoy haciendo. La Meditación Dinámica es una contradicción. Lo dinámico implica esfuerzo, mucho esfuerzo, esfuerzo absoluto, y la meditación conlleva silen​cio, no esfuerzo ni actividad. Se la puede llamar meditación dialéctica. Sé tan activo que toda la energía se ponga en mo​vimiento, que no quede energía estática en tu interior. Se moviliza toda la energía, sin dejar nada de lado. Todas las partes congeladas de energía se derriten, circulan. Ahora, no eres algo congelado; te has vuelto dinámico. Ahora, no eres como la sustancia; eres más bien como la energía. No eres material; te has vuelto eléctrico.
Pon toda la energía en funcionamiento, en movimiento, en actividad. Cuando todo se mueve y tú te has transformado en un ciclón, permanece  alerta. Recuerda, sé conscien​te, y en este ciclón descubrirás  de repente un centro absolutamente silencioso. Éste es centro del ciclón. Eres tú: tú en tu divinidad, tú corno un dios.

EL CAMINO

Maestro 
Discípulo 
Meditación 
Tiempo

Cada vez que un discípulo está preparado, el maestro lo llama y le dice: Ahora, ¡ve! El discípulo no necesita que se lo anuncien; si necesita anunciarlo, es porque no está prepara​do, porque el yo está allí.
Pero depende. No todo discípulo está prepa​rado en diez años; algunos ni siquiera lo esta​rían en diez vidas, y otros estarán listos en diez segundos. No es algo mecánico. Depende de la calidad, cíe la intensidad de la conciencia del discípulo. A veces se da: basta una mirada del maestro, y el discípulo está listo. Si está abierto, si no hay barrera, si se ha abandonado, enton​ces un solo momento alcanza. Ni siquiera eso es necesario, porque la cosa se produce por fuera del tiempo.
Pero, si estás calculando, pensando cuándo sucederá, porque crees que ya has esperado bastante -pasó un año, pasaron dos años, pa​saron diez años y esperas, mientras nada suce​de (calculas por dentro)-, entonces estás per​diendo el tiempo. Un discípulo debe abandonar la conciencia del tiempo. El tiempo pertenece al yo; corresponde a la mente. La meditación no tiene tiempo.
Un buscador, un buscador filosófico, por su​puesto, acudió a un maestro zen, Bokuju, y le preguntó cuál era el camino.
Bokuju miró hacia las montañas y comentó: 
-Las montañas son muy hermosas.

¡Parece absurdo! Le pregunta cuál es el camino y Bokuju le dice que las montañas son hermosas. El buscador se reti​ró, frustrado. Entonces, Bokuju lanzó una bella carcajada. Un discípulo dijo:

-Maestro, ese hombre te debe haber creído loco. Y Bokuju respondió:

-Uno de los dos está loco, con seguridad. O él está lo​co... Porque no se puede preguntar por el camino, hay que recorrerlo. Y, al recorrerlo, se lo descubre. No está allí, ya preparado; así que no puedo indicar dónde está. No es co​mo una enorme autopista, lista y esperando que llegues y la recorras. No hay ningún camino así; si lo hubiera, lo habrías encontrado hace mucho tiempo. Si el camino estuviera pre​parado, todo el mundo ya lo habría recorrido. El camino se hace al andar; no está allí, esperándonos. En el momento en que comienzas a recorrerlo, el camino se produce. Sale de ti igual que una tela de araña. Te atraviesa. Lo creas y luego lo recorres. A medida que lo recorres, creas más camino.

Recuerda que el camino desaparece contigo. Nadie más puede viajar por él. No lo puedes prestar.

REVELACIÓN DE LO DIVINO

Divinidad 
Búsqueda 
Revelación 
El yo

Lo divino está aquí, y nunca lo encuentras. Quien busca nunca encuentra.
Eso no quiere decir que no debas buscar. De​berás hacerlo en un comienzo; no hay otra vía. Al comienzo, debes buscar; debes buscar y ha​cer todos los esfuerzos que puedas. Sólo ha​ciendo todos los esfuerzos y transformándote en un fanático buscador, llegarás a darte cuen​ta de que sólo se producirá cuando tengas una mentalidad de no búsqueda.
A veces, mientras descanses, vendrá a ti. A veces, mientras duermas, se te presentará. A ve​ces, mientras camines por la calle, allí estará. A veces, mientras contemples el amanecer (sin hacer nada más que estar en una pasiva obser​vación), mientras mires el sol que se asoma o la luna que brilla en el lago en una noche fría, o una flor que abre sus pétalos, y tú no eres más que una conciencia pasiva... No es necesario nada de tu parte. Cuando una flor se abre, no necesita que la ayudes.
Hay gente tonta que tratará de ayudar. Des​truirán toda la belleza de la flor, y además la flor nunca se abrirá realmente. Aun si la fuerzas para que se abra, será una flor cerrada. No se produjo su florecimiento; fue algo forzado. Nunca florece algo a la fuerza. No es necesario que ayudes a que salga el sol. Hay gente que cree que se necesita su colaboración. Es gente que hace mu​cho daño, mucho daño, por suponer que su ayuda es nece​saria en todas partes.

En la vida real, donde la realidad se produce, no se re​quiere la ayuda de nadie. Pero es muy difícil resistir la ten​tación porque, cuando ayudas, sientes que estás haciendo algo. Al hacer algo, creas el yo. Cuando no haces nada, el yo no puede existir. En los momentos de inacción, el yo de​saparece. Contemplar un amanecer, ver cómo se abre una flor, mirar a la luna brillando sobre un lago helado, sin ha​cer nada... Y de repente te sucederá. Percibirás que toda la existencia está inundada por lo divino, que tu mismo alien​to es divino.

El viaje religioso comienza, pero nunca termina. Vienes a mí, caes en mí, desapareces, nunca llegas a ninguna parte. Pero en esa desaparición radica el encanto. Jamás se ha conocido otro encanto, no hay allí ningún otro encanto. ¡El encanto de la desapari​ción total! Tal corno una gota de rocío desaparece en la mañana cuando sale el sol, o tal cotizo en la no​che brilla una lámpara de barro, viene un viento, y la llama se apaga, y aparece la oscuridad... La lla​ma ha desaparecido y no puedes encontrarla por ninguna parte: del mismo modo desapareces tú.

ACEPTACIÓN

Absorción 
Libertad 
Plegaria 
Divinidad 
Totalidad

E1 todo es naturaleza. Digo el todo: no só​lo los árboles, no sólo las nubes. El todo. Sea lo que sea lo que sucedió, ocurrió a causa de la naturaleza. No hay nada que no sea natu​ral: no puede haberlo pues, de ser así, ¿cómo se habría producido? Todo es natural. Entonces, no crees una división: esto es natural y esto no lo es. Sea lo que sea, es natural. Pero la mente se maneja con distinciones, con divisiones. No permitas divisiones; acepta lo que sea, y acép​talo sin analizarlo.
Ya sea que estés en el mercado o en las co​linas, estás en la misma naturaleza. En algunos sitios, la naturaleza ha tomado forma (le colinas y árboles; y, en otros sitios, se ha transformado en tiendas comerciales.
Una vez que conoces el secreto cíe la acepta​ción, hasta el mercado se torna hermoso. El mercado tiene cierta belleza: la vida que reina en él, la actividad, la hermosa locura que circu​la a su alrededor. ¡Tiene su belleza propia! Y re​cuerda: las colinas no serían tan hermosas si no existieran los mercados. Las colinas son tan be​llas y silenciosas porque existe el mercado co​mercial. Éste les aporta silencio a las colinas.
Es decir que, en todas partes (ya sea que es​tés en el mercado, o haciendo "Hace Krishna, Hare Rama", o sentado en silencio debajo de un árbol), tómalo como un solo espacio, no lo dividas. Y cuan​do estés bailando, haciendo "fiare Krishna, Hare Rama", ¡disfrútalo! Es la forma en que estás floreciendo en este pre​ciso instante. "Hare Krishna, Hare Rama" puede convertirse en un florecimiento para ti; se ha transformado en un flore​cimiento para muchos. Cuando Chaitanya Mahaprabhu esta​ba danzando por los pueblos de Bengala y haciendo su cán​tico "fiare Krishna, Hare Rama", fue un florecimiento. Fue una de las cosas más hermosas que hubiera ocurrido jamás. No sólo es Buda sentado bajo un hermoso árbol bodhi; un Chaitanya Mahaprabhu danzando en las calles con "fiare Krishna, Hare Rama" también es hermoso. Es lo mismo, só​lo que en el polo opuesto.
Puedes sentarte debajo de un árbol y puedes olvidarte de ti mismo tan completamente como si hubieras desaparecido. Puedes bailar en la calle y estar tan absorto en tu cántico, en tu canto, en tu danza, tan absolutamente como si hubieras desaparecido. El secreto es la completa absorción, donde​quiera que ocurra.
Les ocurre a diferentes personas de diversas maneras. No podemos imaginar a Buda bailando; no era su estilo, él no era del tipo bailarín. Tal vez sí sea tu estilo, así que no te obligues a sentarte debajo de un árbol bodhi, si no quieres tener problemas. Forzarte y sentarte debajo de un árbol se​ría violento. Tu rostro ya no sería como el de Buda; sería un rostro torturado, sería una autotortura.

Encuentra la forma en que se mueve tu nube, por dónde navega, y otórgale completa libertad para desplazarse y navegar. Adondequiera que vaya, llegará a lo divino. Simplemente, no luches; flota. No empujes el río; flota con él. Una danza es her​mosa, pero debes estar completamente metido en ella: ése es el punto. No rechaces nada; el rechazo es irreligioso. Acepta completamente; la aceptación es una plegaria.

TU ELECCIÓN

Yo 
Unidad 
Dicha 
Causa-efecto
Así que la clave es ésta: separarse en tan​to yo es el fundamento de toda desdi​cha. Ser uno, quedarse flotando junto a lo que la vida nos depare, permanecer en eso tan in​tensamente, de manera tan absoluta que ya no existas: te pierdes, y entonces todo es dicha. Hay allí una elección, pero hasta has perdido conciencia de esta elección. Has estado eli​giendo mal tan permanentemente, se ha trans​formado hasta tal punto en un hábito muerto, que simplemente lo eliges en forma automáti​ca. No queda lugar para la elección.
Mantente atento: en cada momento, cuando estés por elegir ser desdichado, recuerda que es tu elección. Hasta saber esto ayuda: la concien​cia de que se trata de mi elección, de que yo soy el responsable, de que esto es lo que estoy haciendo, que es mi acción. De inmediato, uno percibe una diferencia. La cualidad de la mente cambia: se torna más fácil para uno avanzar ha​cia la felicidad.
Y, una vez que sabes que es tu elección, to​do se transforma en un juego. Entonces, si ado​ras ser infeliz, hazlo, pero recuerda que es tu elección y no te quejes. Nadie más que tú es responsable de ello. Es tu drama. Si te gusta así, si te gusta el camino de la desdicha, si quieres ir por la vida sintiéndote infeliz, es tu elección, es tu juego. Si estás jugándolo, ¡juégalo bien!

Entonces, no vayas a preguntarles a los demás cómo hacer para no ser infeliz. Eso es absurdo. No acudas a maestros y gurúes preguntándoles cómo ser feliz. Los así llamados gu​rúes existen gracias a tu tontería. Generas la desdicha, y lue​go vas y les preguntas a los demás cómo desarmarla. Y se​guirás generando desdicha, porque no tomas conciencia de lo que estás haciendo.

No es sólo que plantas una semilla en el suelo y brota un árbol. Deja que haya un árbol y tendrás millones de semillas. Si la causa es seguida por el efecto, éste nuevamente es segui​do por la causa. Ésta es la cadena. Entonces, se transforma en un círculo: por dondequiera que comiences, genera la causa o el efecto. Y te aviso que es más fácil producir el efecto, pues éste depende completamente de ti; la causa puede no depen​der tanto de ti. Si digo que sólo puedo ser feliz cuando deter​minado amigo está cerca, esto depende de este amigo, de la posibilidad de que esté allí o no. Si digo que no puedo ser fe​liz hasta que no consiga un completo bienestar económico, es​to depende del mundo entero y de la situación económica y todo. Tal vez esto no suceda, y entonces no podré ser feliz.

La causa está más allá de mí, mientras que el efecto está en mí. La causa está en lo que me rodea, en las situaciones: está afuera. El efecto soy yo. Si puedo generar el efecto, la causa se producirá.

Elige la felicidad (esto quiere decir que estás eligiendo el efecto) y luego observa qué pasa. Elige el éxtasis y observa qué pasa. Elige ser extático y observa qué pa​sa. De inmediato, cambiará toda tu vida y verás que ocurren >milagros a tu alrededor, pues ahora has ge​nerado el efecto, y las causas tendrán que producirse.

ENCUENTRO

El yo

No individualidad 
Vacío

Yo no existo y, si durante un momento tú tampoco estás allí, se producirá un en​cuentro: dos vacíos se unirán. Recuerda: sólo dos vacíos pueden encontrarse; no hay otra fu​sión posible. Siempre que hay una unión, se trata de dos vacíos fusionándose.
El yo es muy sólido, demasiado sustancial para fusionarse. Entonces, puedes luchar, cho​car, pero no puedes reunirte con otro. Puedes pensar que ese choque entre dos voces es una reunión; y es una especie de reunión: se juntan, pero nunca están realmente juntos. Se encuen​tran y aun así no se encuentran. Se tocan uno al otro y aun así permanecen intactos. Tu vacío interior permanece como tierra virgen: no ha si​do penetrado.
Pero, cuando el yo no está allí, cuando no sientes mucho "yo", cuando no estás pensando para nada en ti, eso es lo que Buda llama anat​ta: no individualidad. Fue muy mal interpretado. En la india la gente hablaba de atman: el sí mis​mo, el sí mismo supremo. Todo el mundo bus​caba el supremo sí mismo, la forma de transfor​marse en el sí mismo fundamental. Y entonces viene Buda y dice que no hay sí mismo que al​canzar y que es mejor la no individualidad. Su enseñanza no podía ser aceptada. Buda fue ex​pulsado de su país. No se lo aceptaba en ninguna parte. Un Buda siempre es expulsado. Adondequiera que vaya, lo expulsarán, pues te golpea tan profundamente que no puedes tolerarlo. Dice que no existes.
Cuando estás vacío, cuando no hay más que vacío, se produce el encuentro. Cualquiera que sea capaz de vaciarse se fusionará. Y ésta es la única forma de hacerse uno con la existencia. Puedes llamarlo amor, puedes llamarlo devoción, puedes llamarlo meditación, o como más te guste.
Tú estás aquí porque la vida se te ha dado así. Yo estoy aquí porque la vida se me ha dado así. 

Recuerda: eres sabio, inteligente, calculador. Aun si fallas, lo liarás con gran sabiduría. Lo racionaliza​rás. Dirás que no había nada que obtener. O en​contrarás argumentos que oculten el hecho. Si estás alerta a esta posibilidad de fallar, entonces la fusión se hace posible de inmediato. Y digo de inmediato, porque no hay necesidad de posponerla.

SÉ UN GUERRERO

Meditación 
Misterio 
Problema 
Unidad 
El yo

Meditación significa: disuélvete ante ese misterio, aniquílate ante ese misterio, dispérsate ante ese misterio. Deja de existir y deja que el misterio sea tan total que te absor​ba. Y de repente una nueva puerta se abre y se obtiene una nueva percepción. De repente, el mundo terrenal de la división, de la separación, ha desaparecido, y un mundo diferente, com​pletamente diferente, de unidad, aparece ante ti. Todo pierde sus límites. Todo está con otras cosas, no está separado del resto, sino que for​ma unidades.
Esto sólo se puede lograr si haces algo con​tigo. Si debes resolver un problema, tienes que hacer algo con él. Debes encontrar una clave, una pista. Tienes que trabajar en el problema; tienes que moverte en un laboratorio: debes ha​cer algo. Si debes encontrar un misterio, tienes que hacer algo contigo; con el misterio no se puede hacer nada.
Somos impotentes frente a un misterio. Ésta es la razón por la cual nos la pasamos transfor​mando los misterios en problemas, porque con los problemas podemos hacer algo, sentimos que tenemos el control. Con los misterios, so​mos impotentes: no podemos hacer nada. Con los misterios, nos enfrentamos a la muerte y no hay control posible.
Ésta es la razón por la cual, cuanto más matemático y ló​gico se torna el intelecto humano, tanto menos abiertas es​tán las posibilidades de éxtasis a la mente humana; tanto menos es posible la poesía. Se pierde el romance; la vida se vuelve fáctica y deja de ser simbólica.

Te digo que la meditación es el mayor coraje y la aventura más grande, porque ni siquiera en un campo de batalla estás tan cerca de la muerte. Aun-que sientas que estás próximo a ella, se trata sólo de la muerte física. La muerte física es una muerte superficial: de la cubierta, del cuerpo. Tu casa está por morir; no tú. Tu cascarón está por ser destrui​do: no tú. Pero, en la meditación, eres tú el que va a ser destruido (no sólo el refugio, sino su huésped; no sólo la casa, sino su huésped). El yo va a ser des​truido. Por eso, los guerreros más grandes siempre se interesan por la meditación.

FLORECIMIENTO

Éxtasis

Moksha 
Transformación 
Sannyas

La sannyas no puede categorizarse. No es una categoría. Es de una cualidad de ser tan diferente que no existe categoría para ella. No se la puede analizar, no se la puede separar en fragmentos. No es un mecanismo: no pue​des desarmarlo, separar las piezas y volver a juntarlas. No; es una unidad orgánica. Si la ana​lizas, deja de estar allí y ya nunca podrás volver a armarla; es imposible. La sannyas es una fuer​za vital: orgánica, igual que una flor. Analiza la flor, sácale cada pétalo, arráncalo, examínalo, quédate satisfecho por haber investigado y, después, intenta volver a armar la flor. Para en​tonces, la flor ya no existe, los pétalos han muerto y jamás se los podrá volver a colocar en la misma forma, porque no era un mecanismo; era una unidad orgánica.
Sannyas es un florecimiento, un florecimien​to de la conciencia humana: así como las flores que nacen en un árbol muestran que el árbol ha llegado a un acabamiento y que, más tarde o más temprano, los frutos surgirán. Las flores son sólo indicadores de que el árbol está pre​parado para dar frutos. El árbol está listo, está satisfecho. Las flores son como el éxtasis que el árbol experimenta antes de empezar a dar fru​tos: porque la fruta da cuenta de la satisfacción. El árbol ha llegado a su punto máximo, a su clímax; ha llegado al crescendo de su ser. Está feliz, lo disfru​ta (su vida no fue inútil: ahora vendrán los frutos). El árbol se siente extático y da flores.
Sannyas es un florecimiento, y moksha es el fruto. Sann​yas alude a que ahora tu ser interior, tu árbol interno, ha lle​gado a un punto en el que va a producirse un salto, una ex​plosión. Antes de que suceda, todo el ser disfruta de ello. Te sientes satisfecho. No ha sido un desperdicio. Esperaste mu​chas, muchas vidas; y ahora te llega el momento. Tanto tiempo esperando, tanta paciencia... pero valió la pena. Ahora lo conseguiste, ahora pudiste. Todo el ser florece.
Los hindúes eligieron el color rojo, naranja u ocre para la sannyas, por las flores. El rojo y el verde son los colores bá​sicos de la naturaleza. Verde es el árbol, y roja la flor.

Tu ser ha llegado a un florecimiento. Pronto apare​cerán las flores. Pronto vendrán las semillas. Con​serva este florecimiento.

No puedes imaginar el silencio, no puedes ima​ginar la belleza, no puedes imaginar el sabor que tiene estar absolutamente solo, sin que nadie pue​da acceder a ti, sin que nada te alcance. No pue​des comprender la bendición, la dicha que se pro​duce. Sigue volviéndote hacia adentro, y llega al punto en que ni un solo pensamiento pueda apa​recer ni visitarte. Llega al punto en que sólo quede el dueño de casa, sin que vengan .huéspedes. Sólo entonces, el verdadero invitado golpeará a tu puerta. Sólo entonces Dios, sólo entonces el estado de nirvana, la iluminación, la suprema luz, la verdad, o como quieras llamarlo, golpeará a tu puerta. Cuando no estás disponible para el mun​do, estás disponible para Dios. Hasta que esto, la soledad total, no suceda, no serás un vehículo jus​to para que la divinidad descienda.
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